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CABOS SUELTOS 


AMA TU VIDA Y TU TRABAJO 


UANDO €s un estoico a la manera de 
Epicteto quien nos predica el des- 
precio de las cosas del mundo, cuando 
es un Diógenes quien desdeña la ma- 
jestad de Alejandro, cábenos la duda 
de si será la condición de esclavitud o 
la de cínica miseria las que enturbien 
la claridad de visión requerida para 
apreciar el prodigioso valor de las ri- 
quezas que nos dan el confort, la in- 
fluencia y el poder entre los hombres, 
el talento y la gracia y la sombra del 
amor entre las mujeres. Cuán distinta 
la atención con que honramos la pala- 
bra de un Marco Aurelio o la de Sé. 
neca o la de un Carnegie cuando nos 
declaran que los bienes que las rique- 
zas nos procuran no siempre son los 
bienes durables, sin mudanza, a que 
aspira nuestro corazón. 

David Belasco, quien ha amasado 
una fortuna con su teatro, reciente- 
'mente, con ocasión de su 40% aniver- 
sario de Director de teatro, ha pro- 
nunciado un discurso de excepcional 
belleza. Describe en él la experiencia 
recogida durante todo ese tiempo. 
Diríais que el asunto ha debido ser el 
arte dramático, o la vida entre los 
artistas o el valor financiero de la es- 
cena. Pues no. Ha sido su discurso 
acerca del amor, porque él es lo «ánico 
que importa, lo ánico que cuenta». 

«Mientras más vivo más profundo 
es mi desprecio por las cosas materia- 
les y mejor veo que el amor es la cosa 
más grande, la más importante, la 
cosa eterna. Entiendo que Dios nos 
puso en el mundo para trabajar y ga- 
nar el pan con el sudor de nuestra 
frente; pero creo también que El nos 
hizo amar el trabajo tanto que pudié- 
semos convertirle en juego; encontrar 
intenso y profundo placer en ello hasta 
que la fatiga nos traiga el sueño. Creo 
que el último sueño es tan sólo el fin 
de otro día, y que habrá un mañana 
para trabajar, para jugar, para amar 
de nuevo. 

»Las gentes me dicen, los doctores 
- y los amigos: —Ud. trabaja con exceso. 
Yo respondo:—No, quizás j juegue con 
exceso; el trabajo es mi juego. El 
amor es la ánica cosa que queda de 
rosotros en la obra que dejamos. Las 


únicas cosas que conservamos son 
aquellas de que nos desprendemos— 
como mi querido Elbert Hubbard so- 
lía decir. 

»El hombre que no ama su trabajo, 
que no halla su deleite en él es un 
esclavo. Mas para proseguir con la 
tarea necesitamos el amoroso aliento. 

»Me parece que amo todas las artes 
por igual»—decía nuestra amada Car- 
lota Cushman — «sólo que pongo la 
nuestra un poco más alto que las de- 
más, porque en ella reconozco la 
unión y culminación de todas las otras. 
Cuando Dios concibió el mundo, fué 
la poesía; cuando le formó, fué la es. 
cultura; cuando le dió color, nació la 
pintura; cuando le pobló de seres vi- 
vientes apareció el grande, el eterno 
Drama divino». 

»La maldición de nuestro tiempo es 
ese vasto ejército de gentes a quienes 
nada importa su trabajo, que se ata- 
rean tan sólo por el dinero. Nadie 
puede hacer eso y alcanzar éxito. 

»El llamamiento al amor es necesa- 
rio no tan sólo en el drama, sino en 
todas las artes y las ciencias y los ne- 
gocios; esa es su nota fundamental. Es 
su fundamento, y su argamasa y sus 
ladrillos y sus pilares, la cosa misma. 

»Nada en el mundo es tan tremendo 
como un pensamiento; y un pensa- 
miento de amor es omnipotente. 

»Al lado del amor del trabajo existe 
otro amor: el que lo inspira. Detrás 
de toda obra hay el incentivo del amor 
de alguna mujer: esposa, madre, 
amante. El amor es el poder domi.- 
nante en el arte y en las finanzas. 


»Nada necesito decir del amor al 


trabajo de las mujeres. Ellas son el 
amor mismo. Tan sólo diré esto: Se 
exceden a sí mismas cuando trabajan 
para aquellos a quienes aman. 

»No mencionaré fecha alguna. Me 
es indiferente el tiempo. Soy de los 
que saben que el tiempo es una ilusión. 
Puede el tiempo haber desparramado 
alguna ceniza sobre mis cabellos; yo 
nunca me he sentid »>con más de 25 años 
y nunca he visto ni jamás veré una 
mujer que parezca tener más de 21. 


»Barcos que pasan en la noche y se hablan 
[uno a otro al pasar, 
tinieblas: 


así en el océano de la vida pasamos y uno a 
[otro nos hablamos, 
sólo nos cambiamos una mirada y una pala- 
[ bra, tinieblas 
y silencio de nuevo, 


»La belleza de la vida, y tos la be- 
lleza de la vida, yace en esa mirada y 
esa palabra que nos cambiamos antes 
de pasar hacia el silencio, en la voz 
de aliento y en el amor que nos damos 
mutuamente durante los fugaces añós 
que vivimos en este mundo. Porque 
cada día debemos decirnos con el pro- 


feta: ¿aCuánto tiempo miraré ese es- 


tandarte y escucharé esa trompeta»? 
»Y así, amigos, repetiré con Bruto: 
Si nos volvemos a encontrar, bien, en- 
tonces sonreiremos; si no, bien, esta 
despedida habrá sido bien hecha». 


Cuando las bellas horas de la tarde 
llegan y desde la última colina se 
vuelven los ojos atrás para mirar el 
trayecto recorrido en la jornada, senti. 
mos que es el momento de elevar al 
Cielo nuestra oración por todos, como 
la más hermosa y profunda expresión 
del amor, que es la recóndita sabidu- 
ría del corazón. 


IGUALDAD 


STE monstruoso dogma de las de- 

mocracias actuales produce el 
bastardeo, no ya sólo de la política, 
sino de todas las actividades sociales, 


religiosas y aun artísticas. Por fortuna . 


carece de todo fundamento en la Na- 
turaleza y acabará por reconocerse su 
monstruosidad, cuando la presente 
moda de ser demócrata pase. En la 
práctica de la vida también dichosa- 
mente suele no áplicarse el principio, 
que de otra suerte los males que tal 
principio hubiera causado ya a la hu- 
manidad no tuvieran ni cuenta ni 
remedio. 

La Junta de Socorros de Austria 
que con fondos de los Estados Unidos 
está alimentando cientos de millares 
de seres humanos en ese país, acaba 
de hacer a un lado no menos de 
200,000 personas para dar preferencia 
a las clases intelectuales. Ha resuelto, 
pues, que en igualdad de circunstan- 
cias los intelectuales tienen la prece- 
dencia. Este es el reconomiento prác- 
tico de que los seres humanos no son 
iguales, de que existen jerarquías 
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entre ellos, establecidas por la Ley 
inexorable de la Evolución. 

Interprétese como se quiera el PR 
ma democrático de la igualdad; el 
hecho fundamental de la Naturaleza 
será la desigualdad. 

La comisión ha razonado probable- 
mente que los intelectuales pueden 
arar y cultivar la tierra, criar ganados, 
reparar caminos, conducir productos 
a los mercados, construir las casas y 
manejar las industrias domésticas. 
Pero que en cambio aquellas otras 
clases no pueden crear las industrias, 
ni dirigir la educación de las nuevas 


generaciones, ni asumir un inteligente 
gobierno del Estado, ni hacer progre- 
sar las ciencias ni las artes, en una 
palabra, que no pueden asumir la res- 
ponsabilidad de conservar ni mejorar 
la presente civilización. 

Cuando se trata de la corruptora 
cacería de los votos hay igualdad de- 
mocrática; cuando se trata de los vita- 
les problemas humanos, las jerarquías 
existen. Lo cual es una gran for- 
tuna. | 


R. BRENES MESÉN 


Syracuse, N. Y., 1921. 


IMPERATIVO INTELECTUALIDAD 


Por JOSE ORTEGA Y GASSET 


| ml hacer balance en este friso del 
año nuevo nos encontramos cor 
que el haber de valores nacional 
españoles padece un déf cit superlativo. 
Industria, política, organización..., 
toda va en grave derrota. Pero no es 
mi propósito insistir sobre el tenebroso 
panorama que ofrece nuestra vida 
colectiva. Quisiera, por el contrario, 
hacer notar que hay tna cosa, una 
sola ¿osa donde podemos prender la 
esperanza. Me refiero al progresivo 
interés y al creciente respeto que van 
mostrando las gentes extrañas—Ale- 
mania, Inglaterra, Francia, América 
del Sur—por la producción intelectual 
española. El hecho irritará, sin duda, 


a los que creen justificar su inepcia y 


su inmoralidad maldiciendo de los 
«intelectuales», pero el hecho es evi- 
dente. Puede reducirse a claras e ine- 
quívocas cifras. Una estadística de las 
demandas de derechos de traducción 
o publicación dirigidas a los escritores 
españoles en los áltimos dos años alec- 
cionaría suficiente a los que no quieren 
de otro modo reconocer que mientras 
el resto de las clases españolas no ha 
podido obtener victoria alguna, los «in- 
telectuales» han conquistado en la esti- 
mación de los demás pueblos un puesto 
para España que desde hace siglos no 
ocupaba. Con esto no quiero decir que 
la labor de los que hoy producen obra 
científica y literaria sea de calidades 
sublimes y de genial naturaleza. Valga 
más o menos, es lo único que tiene hoy 
en España un valor positivo y lo único 
-—8| seexceptua la obra de algán másico 
y de algún pintor—que suscita fuera 
de nuestro país curiosidad, atención y 
respeto. 

Esta situación favorable no debe, en 
modo alguno, envanecernos, sino, por 
el contrario, obligarnos. Ella indica 
que en la clase intelectual reside vaga- 
mente—i¡muy vagamente, es cierto! — 
la única posibilidad de constituir una 
minoría selecta capaz de influir honda- 


mente en los destinos étnicos y dar un 
comienzo de nueva organización a este 
pueblo nuestro que se deshace y ato- 
miza día por día. Creo, pues, que ha 
llegado para el intelectual español, no 
la hora del triunfo, sino la hora de la 
gran tarea. ¿Y no es esta la previsión 
más optimista que cabe presentar a 
espíritus activos? La escena triunfal 
hace bostezar al verdadero triunfador. 
Lo importante en la vida es tener que- 
hacer, una misión, una empresa, una 
tarea. Como Cervantes sugiere, es más 
sabroso el camino que la posada. 

Mas para que el intelectual llegue a 
ejercer ese influjo sobre los destinos de 
España es la primera condición que no 
se lo proponga. Habríase logrado a 
estas fechas mucho más si en los 
últimos años, sobre todo durante la 
sazón guerrera, no hubieran deformado 
muchos intelectuales su intelectuali- 
dad poniendo ésta al servicio de pro- 
pósitos políticos. Aludo ahora exclusi- 
vamente a aquellos casos en que estos 
propósitos fueron nobles y hasta heroi- 
cos. La intelectualidad, por su propia 
esencia, no tolera ser puesta al servicio 
de nada, así sea la más alta cosa del 
mundo. Por esta razón ha sido fatal 
en los pueblos beligerantes la movili- 
zación de la inteligencia. La depresión 
científica y literaria que hoy padecen 
esas naciones próceres se debe, más 
que a pretextos económicos, a haber 


EL CONVIVIO 


ULTIMAS EDICIONES 


M. Magallanes Moure: PFlorilegío. 
Con prólogo de Pedro Prado. 134 
as en dos grabados. . 
Isalas Gamboa: Flores de Otoño y 
otras poesías. 1 gas en octa- 
vo y dos grabados 


0.50 oro am. 


En Prensa: 


de Ibarbourou: El Cántaro fresco. 
Oscar Wilde: De Pro/undis. 
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sido segadas las fuentes de creación 
espiritual por haber querido mover con 
ellas las muelas de los molinos políti- 
cos. Es curioso advertir cómo los 
intelectuales europeos han quedado 
aniquilados exactamente en la medida 
en que se dejaron movilizar. 

La inteligencia no es una cosa que 
se tiene, sino una cosa que sees. No 
consiste en un instrumento externo 
que se maneja a voluntad, sino en una 
delicadísima actividad localizada en el 
más radical centro de la persona. 
Cuando el hombre clásico habla de la 
Musa y el romantico de la inspiración, 
expresa bellamente esta misteriosa rea- 
lidad de la creación ideológica y poé- 
tica que emana de la persona, no se 
sabe cómo, insumisa al albedrío y ante 
la cual sólo cabe por parte del mismo 
creador una humilde actitud pasiva. 
No es el poeta quien hace el verso sino 
el verso quien se hace en el poeta, 
como la espiga de oro en la gleba es- 
triada. Goethe decía que 


en lo cierto está el que piensa, 

no saber cómo se piensa, 
Cuando se piensa 

todo es como regalado. 


La inteligencia creadora es estimada 
porque descubre verdades o inventa 
bellas imágenes. Cuando se pretende 
utilizar su autoridad para otras cosas, 
así sean las más santas, se anula su 
propia eficacia y cae inevitablemente 
en desprestigio. El intectual sólo puede 
ser átil como intelectual, esto es, bus- 
cando sin premeditación la verdad o 
dando cara a la arisca belleza. 

Esperaría lo más alto de la clase in- 
telectual española si viera en ella la 
resolución de aceptar enérgicamente el 
riguroso imperativo de intelectualidad. 
El intelectual no puede ser en ninguna 
acepción hombre de partido y, a la lar. 
ga, el público sólo respeta y cultiva al 
escritor de quien no sabe a priori cómo 
va a pensar o sentir de una cosa. 

- Pero.no basta con que el intelectual 
se resuelva a ser intelectual y sólo in- 
telectual en su labor literaria o ideo- 
lógica. Es preciso que se someta a una 


esforzada disciplina interior, que se - 


exiga creciente perfección, amplitud, 
precisión. Si los intelectuales españo- 
les se impusiesen esta fuerte disciplina 
pronto contaría nuestro pueblo con una 
minoría apta para dirigirle. La dis- 
ciplina es la fuerza y el síntoma de las 
aristocracias. Porque disciplina es 
porma y meta a la aspiración; por 
tanto lleva al entrenamiento, a la emu- 
lación, a la selección, al más y menos 
de proximidad con el modelo. $i 
«pueblo» es espontaneidad y abando- 


no, aristocracia es disciplina y régi- 


men. 
Ahora bien, una nación es un pue- 
blo organizado por una aristocracia. 


(España. Madrid). 
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Orígenes 


del sistema representativo de Gobierno «. 
(OBSERVACIONES A LA “HISTORIA UNIVERSAL” DE WELLS) 


Por HILATRE BELLOC 


[Se ha dicho que los cinco escritores de mayor influencia, como 


Traducción de E. P. Garpuño 


propaga- 


dores de ideas, que tiene la Inglaterra del siglo xx son Kipling, Wells, Ches- 
terton, Bernard Shaw e Hilaire Belloc. Muchos quitarían de la lista a Kipling, 
como representante del imperialismo atrasado, y pondrían en su lugar a John 
Galsworthy. Belloc es historiador y ensayista. Como historiador, una de sus 
tendencias principales es explicar la historia de Europa como consecuencia del 
Imperio Romano, tendencia contraria a la germanófñla del siglo xrx, según la 
cual la civilización moderna era obra de los bárbaros. (2V. del T)) 


A Institución fué 
la principal invención y costum- 
bre política de la Edad Media, y, por 
lo tanto, de nuestros cercanos orígenes. 
Wells no trata de ella en el lugar 
que le corresponde en la historia. No 
habla de ella con relación al momento 
en que surgió—el siglo xI—, ni con 
relación a su período de plenitud y de 
mayor actividad, el final del siglo xrHm 
y todo el xiv, Sólo habla de ella al 
tratar de las guerras civiles de Ingla- 
terra, cuando la institución había de- 
caído y se había transformado en ins- 
trumento que utilizaba la oligarquía 
inglesa, surgida de la Relorws, para 
destruir la monarquía. 

Cuando la Institución Picea: 
tiva —ese gran fruto de los años 1100 
a 1300—se nos presenta, en la obra de 
Wells, bajo las fechas 1628 a 1660, y 
sólo como hecho de la historia inglesa, 
se nos dice: 

19—Que tuvo su origen en la cos- 
tumbre germánica de agrupar a hom- 


bres importantes, representativos, en 


torno del monarca, para vigilar sus 
acciones y hacerle contrapeso: costum- 
bre que arraigó dondequiera que se 
establecieron tribus germánicas. 

29—Que esta tradición de que los 
hombres notables o importantes cele- 
braran juntas, era particularmente 
vigorosa en Inglaterra. 

30—Que (más adelante, supongo 
—pues no está dicho—, ya que las 
primitivas juntas en Inglaterra no 
tenían nada de representativo) el Con- 


cejo inglés tenía fuerza especial: (a) 


porque podía invocar un documento 
que limitaba el poder del rey (la Magna 
Charta): y (6) porque poseía un ele- 
mento de poder singular, los Caballe- 
ros de los Condados (Knights of the 
Shire), que aparecen en el Concejo por 
primera vez en 1254. 

49—Que Francia y España tenían 


- Instituciones Representativas a su. 


modo, pero sin el poder de la inglesa, 

porque no tenían apoyo en documen- 

tos ni Knights of the Shire. ' 
5“%—Que la Institución Representa- 


- a conocer el 


actualmente reside. (NV. de C. C., 


tiva inglesa «desde el principio reveló 
la tendencia a apoderarse del derecho 
de fijar impuestos... que gradualmente 
se extendió hasta convertirse en dere- 
cho de juzgar de todos los asuntos del 
reino». 

Estas cinco tesis—y son las ánicas 
que ofrece Wells —son enteramente 
falsas como historia. | 

1.—El Concejo de Notables que se 
agrupaba en torno del Rey, o de cual- 
quier otro gobernante, como el Doge 
en Venecia, el jefe de una población 
montañesa, el Conde o Duque de una 
provincia, no fué cosa peculiar de las 
cortes donde los jefes eran descen- 
dientes de generales romanos de san- 
gre bárbara—como ocurría en el Este 
de Inglaterra, parte de la Galia anti.- 
gua, el Norte de Italia, y gran parte 
de España. No había nada de germá- 


- nico (ni de eslavo, ni de huno) en un 


desarrollo tan natural y necesario de 
una vida social poco complicada. A la 
verdad, es precisamente en Alemania 
donde esa costumbre es menos vigorosa 
y donde se extingue más temprano. 
Floreció en toda Europa durante la 
decadencia del Imperio Romano, y es 
particularmente vigorosa en lugares 
donde nunca hubo guarniciones de 
tropas romano-germánicas, y donde a 
veces ni siquiera llegaron las bandas 
de piratas del Norte. Se la encuentra 
en Irlanda, en la Inglaterra del Oeste, 
en las tierras altas de Escocia, en los 
remotos valles del Pirineo, en Venecia, 


en todas partes. Estos Concejos agru- 


pados en porno del poder ejecutivo 


(1) En el mes de noviembre último dió 
gran escritor inglés Hilaire 
Belloc en The don Mercury, de Londres, 
con el título de Mr. Wells «Outline of His- 
tory», un importante Gráñejo, del cual ha 
sido traducida esta parte, referente a los 
orígenes del sistema representativo de 
bierno, por un distinguido literato y cola A 4 
rador de CuBa CONTEMPORÁNEA que se 
oculta bajo el seudónimo de £. P. Garduño, 
habiendo tenido la amabilidad de enviárnosla 
desde los Estados Unidos de América, donde 
edición 
de junio de 1921), 


eran producto natural y necesario de 
las sociedades locales abandonadas a sí 
mismas por la desorganización del 
gobierno central. 

Aun suponiendo que no hubiéramos 
pensado en sus causas evidentes, el 
hecho está ahí, ante los ojos de cual- 
quiera, sin necesidad de mucha lectura. 
Los Concejos existen en todas partes. 
No eran de origen bárbaro (es decir, 
germánico, eslavo, o huno); fueron 
especialmente vigorosos en regiones 
donde nunca se vieron germanos, es- 
lavos, ni hunos, y decayeron en las 
Alemanias más rápidamente que en 
en otras partes; y aun en los lugares 
donde los jefes podían llamarse remo- 
tos descendientes de germanos, esla- 
vos o hunos, la fuerza de los Concejos 
aumenta precisamente a medida que se 
alejan del período en que aparecen tro- 
pas bárbaras en los ejércitos romanos. 

11.—La tradición del Concejo como 
elemento central de autoridad no tenía 
fuerza especial en Inglaterra. Tenía, 
solamente, igual fuerza que en el resto 
de la Cristiandad. Eso es todo. Si se 
preguntara dónde tenía más vigor 
aquella tradición, dónde estaba su 
polo, por decirlo así, yo afirmaría que 
fué en Zaragoza después de la recon- 
quista. Pero en todo el Occidente tenía 
importancia capital, especialmente dos 
o trescientos años después de la des- 
organización del poder central romano. 

111.—La idea de que el Parlamento 
inglés poseía, en el documento que lo 
apoyaba en sus relaciones con el rey, 
algo de carácter ánico, que lo conver- 
tía en la más fuerte de todas las asam- 
bleas regionales del Occidente, es 
historia errónea: historia que pasaba 
como buena en Oxford bajo la Reina 
Victoria, pero equivocada; su error 
fundamental se debe, en la mayor 
parte de los escritores, a ignorancia 
de las instituciones extranjeras, y, en 
unos cuantos, al deliberado propósito 
de omitir toda alusión a esas institu- 
ciones paralelas. 

Todos los Parlamentos de Europa 
poseían archivos de documentos que 
expresaban sus relaciones con el Go- 
bierno, y que, por lo tanto, limitaban 
el poder del Gobierno. La situación 
legal de la Institución Representativa 
está definida en multitud de ocasiones, 
en multitud de documentos, y en mu- 


- Chos lugares la limitación impuesta al 


poder de la Corona por los cuerpos 
representativos era mayo» que en Ingla- 
terra. Basta mencionar sólo dos ejem- 
plos conocidísimos: el Toro de Oro de 
Hungría y la Constitución de Aragón. 
En verdad, la Magna Charta tenía me- 
nos fuerza que los documentos solem- 
nes de otros Parlamentos, porque aqué. 
lla no se refería en rigor a Parlamento 
alguno: fué redactada antes de que 
surgiera el Órgano representativo cen- 
tral en Inglaterra, aunque ya existía 
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en otras partes. La /Zaena Charta 
tiene interés sobre todo porque de- 
muestra el gran poder de los Barones 
Feudales en Inglaterra. De sus clán- 
sulas legislativas importantes (que son 
cincuenta y cinco de las sesenta y dos 
del total: las otras siete son disposicio- 
nes ejecutivas o generales), sólo hay 
seis que no constituyan garantías de 


costumbres feudales—tales como evitar 


la reversión de los grandes feudos de 
la Corona, la confusión de posesiones, 
la pérdida de los feudos por usura, en 
favor de los judíos, durante la menor 
edad, etc. La Magna Charta es exce- 
lente también como guía de las cos- 
—tumbres feudales en la Europa occi- 
dental: no contiene ningún privilegio 
nuevo. De la media docena de cláusu- 
las relativas a intereses más generales 
que los de los grandes Barones, nin- 
guna difiere de las reglas de gobierno 
Ordinarias y aceptadas en toda la 
Cristiandad en aquella época, y la 
única cláusula—núámero 12—que res- 
tringe el poder económico de la Coro- 
na lo limita segán la manera tradicio- 
nal del feudalismo. De derecho, el 
Rey podía recibir tributo y ayuda 
solamente de sus propios arrendatarios 
(no de la nación, de la Commonwealth) 
en determinadas ocasiones, tales como 
el matrimonio de una hija, etc. Si 
quería pedir sumas excepcionales y 
extraordinarias a sus arrendatarios o 
“súbditos (no a la Comntonwealth), 
tenía que llamarlos a junta, a su com- 
mune concilium, y hacerles tomar una 
decisión. 

Eso es la Magna Charta. Los abo- 
gados del siglo xvri la utilizaron en 
sus alegatos para destruir la monar- 
quía decadente, y sus viejos términos 
feudales fueron retorcidos para atri- 
buirles otros sentidos que correspon- 
dieran a las leyes de la nueva oligar- 
quía; pero no había sino relaciones 
indirectas entre ella y la muy posterior 
Institución Representativa (el Parla- 
mento del siglo xvI1), y como apoyo 
documental para la citada institución 
no tenía ni la fuerza ni el sentido 
explícito de las continuas resoluciones 
de ley en todos los países y de los hre- 
¿edentes establecidos en Inglaterra, que 
dieron su verdadero vigor a la Institu- 
ción Representativa. 

La presencia de la nobleza menor 
en la Cámara Baja (pues eso eran los 
Knights of the Shire) y su represen- 
tación como libere tenentes (es decir, 
una minoría de terratenientes menores, 
pero excluyendo a la gran masa de los 
agricultores) no era cosa peculiar de 
Inglaterra y no constituía fuerza espe- 
cial. La Institución Representativa, 
como todas las creaciones de la Edad 
Media, era cosa viva y por lo tanto 
elástica y adaptable. Se adaptaba a 
las condiciones sociales, ligeramente 
distintas, de las diversas Provincias 


Cristianas: más municipal en unas 
regiones, más comercial en otras, y 
en cada región diferenciándose segán 
las necesidades locales. Pero su fuerza 
estribaba, en todas partes, en su ca- 
rácter representativo: Nobles, Comu- 
nes, Clero, un cuadro abreviado de la 
nación. Hacia el final de la Edad Me- 
dia, perdió ese principio vital. Lan- 
guideció o desapareció, tanto donde 
Aa Monarquía se hizo más fuerte como 
donde la Monarquía se hizo más débil 
y fué suplantada por una Oligarquía, 
segán ocurrió en Inglaterra. 


IV.—Decir que «Francia tenía sus. 


Estados Generales y España sus Cor- 
tes», pero sin el vigor del Parlamento 
inglés, es historia radicalmente equi- 
vocada. Porque (a) la comparación 
exacta no es con Franciaocon Espa- 
ña, en la Edad Media, como paralelos 
de Inglaterra, sino con el Languedoc, 
la Bretaña, Navarra, Aragón, etc. El 
Parlamento Inglés era paralelo, y lue- 
go fué copia, de los Parlamentos Pro- 
vinciales Franceses, especialmente del 
de Tolosa, donde presidió el padre de 
Simón de Monforte. Los Estados Ge- 
nerales del Reino de Francia deben 
compararse más bien con el posterior 
Parlamento Unido de Escocia, Ingla- 
terra e Irlanda. Los Estados Genera- 
les surgieron después que los cuerpos 
representativos provinciales de Fran- 
cia y fueron producto de ellos; y en 
España no existieron Cortes únicas 
durante la Edad Media, por la sen- 
cilla razón de que allí no hubo un 
gobierno ánico, sino tres. Aragón y 
Castilla eran dos entidades distintas, 
dos Coronas, y también existió Nava- 


rra, con Portugal como aliado al prin- 


cipio. (4) Esas instituciones eran mu- 
cho más antiguas, y muchas de ellas 
más fuertes, que el tipo especial des- 
arrollado en Inglaterra. El Parlamento 
Inglés del siglo siguió ejemplos 
meridionales muy anteriores a él. La 
más antigua de todas las instituciones 
representativas es vasca, — anterior a 
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toda historia escrita. El primer Parla- 
mento pleno, con Rey, Señores, Co- 
munes y Clero, es aragonés: el parla.- 
mento de Jaca en 1063, dos siglos 
antes que el parlamento embrionario 
de Monforte. Castilla tuvo otro poco 
después. La Institución Representativa 
fué producto de los Valles del Pirineo 
y de ahí se extendió a toda Europa. (c) 
Los poderes del Parlamento Inglés 
eran, desgraciadamente, menores que 
los de los Estados Generales en puntos 
importantes—el más esencial de ellos, 
el que impedía al Rey enajenar terri- 
torios públicos. Si el Parlamento In- 
glés hubiera tenido tales derechos, los 
grandes terratenientes no habrían eri- 
gido su poder sobre las ruinas de la 
monarquía. 

V.—Decir que hay algo de nuevo, 
o como una actitud de reto, en el in- 
rés que los Comunes se' toman en 
cuestiones económicas, es historia aun 
más equivocada. La Cámara de los 
Comunes se reunía precisamente para 
tratar de cuestiones económicas. Esa 
era su razón de ser. Se creó en Ingla- 
terra a imitación de los modelos espa- 
ñioles y franceses, precisamente porque 
todos los impuestos especiales en el 
siglo XIII eran concesiones, no derechos 
de las autoridades, como han llegado 
a ser después. El poder del público en 
todo lo relativo a impuestos no nació 
de algún diminuto germen parlamen- 
tario que fué creciendo poco a poco. 
Apareció completo ya en el siglo xrrr, y 
desde el final de la Edad Media ha 
ido decreciendo. Después de la Edad 
Media, después del naufragio de la 
Cristiandad Unida, la fijación de im- 
puestos se convirtió en derecho de las 
autoridades: ya lo reclaman para sí en 
el siglo xvir los reyes o las oligarquías 
y se mantiene algo restringido en el 
siglo XVIII, pero se convierte al fin en 
la moderna y autoritaria costumbre de 
fijar impuestos, por muy exorbitantes 
que sean, sin consultar al pueblo y 
sin darle medios de rechazarlos. 


estimación extranjera 
LETTERATURA LATINO-AMERICANA 


Por GIUSEPPE LIPPARINI 


osk FABIO GARNIER é un giovane 


costaricano che «nella dotta Bo- 
logna» dedica le sue migliori energie 
allo studio delle matematiche appli- 
cate e a quello delle lettere, pre4 riendo 
tal vez Éstas a aquéllas. Delle princi- 
pali opere letterarie pubblicate recen- 
temente nell? America latina, egli dá 
notizie diligentemente in una rassegna 
fiorentina. Ora egli aduna alcuni studi 


critici in un grosso volume spagnuolo, 
che si intitola Perfume de Belleza. La 
sua lettura é attraentissima per noi, 
che poco o nulla sappiamo di quel 
singalore mondo letterario, di quella 
repubblica letteraria americana ove ' 
regna la piá compiuta anarchia, dove 
ciascuno é editore delle sue proprie 
opere e doye uomini di vero ingegno, 
con opere notevolissime, si alzano su 
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una fungaia di fermenti da cui domani 
potrebbe nascere—in una terra a noi 
cosí nuova e cosíÍ spiritualmente vicina! 
—la letteratura dell'avvenire. Si tratta 
di un continente piá volte maggiore 
dell' Europa, con una popolazione che 
andrá sempre piá crescendo e che 
comprende giá oggi parecchi milioni 
di uomini: di un continente abitato da 


genti latine, che parlano linguaggi 


latini: lo spagnolo anzitutto, poi il 
portoghese e l'italiano. Tutte queste 
repubbliche e repubblichette ameri- 
cane, di cui noi spesse volte parliamo 
in tono di scherzo se non di compas- 
sione,—hanno senza dubbio davanti 
a sé un grande avvenire.—Hanno 
acquistato una coscienza, e vogliono 
progedire. Intanto hanno giá, se non 
del tutto originale, una letteratura. 

Dal Venezuela Argentina, da 
Costarica al Chili possiedono opere e 
autori singolari. Noi non ne sappiamo 
quasi nulla: Appena qualche opera di 
autori argentini é stata recentemente 
tradotta fra noi: la Stella di César 
Duiyen (che € una donna), e i Rac- 
conti della Pampa del giovanissimo 
Manuel Ugarte. Eppure questa lettera- 
tura latino-americana ha giá i suoi 
storici e i suoi critici. Prima ancora 
di J. Fabio Garnier, Rufino Blanco- 
Fombona, un venezuelano, avea pu- 
bblicato a Parigi, nel 1908, un volume 
Letras y letrados de América; e dello 
stesso Ugarte giá rammentato é un 
altro volume in cui é studiata a fondo 
La joven literatura hispano-americana. 
Orbene noi dovremmo cercare di conos- 
cere meglio quei fratelli latini d'oltre 
Oceano. Se per ora essi prendono mol- 
tissimo da noi (Gabriele D'Annunzio 
é colá uno degli autori piá letti e piá 
imitati), noi protemmo alla nostra 
volta imparar qualche cosa da qual- 
cuno di loro. Leggerli ci sarebbe facile: 
il loro spagnolo € piú agevolo e piá 
piano del vero castigliano usato dagli 
spagnoli del continente. 

Il Fabio Garnier € un critico, in 
largo senso, nazionalista. Si sente in 
lui questa dignitá nuova di una razza 
che vuole salire, e che vuole anche 
farlo sapere. 1 nostri critici, egli dice, 
quando non riescono a intendere un 
poete o un prosatore le qui squisi- 


tezze paiono loro esotiche, non sanno 


fare di meglio che dargli come padre 
spirituale uno fra tre poeti europei di 
assai diversa indole: il D'Annunzio, 
il Maeterlinck e il De Castro. Ora, 
secondo il Garnier, queste somiglanze 
sono quasi sempre lievi ed esteriori. 
Vi é€ sí un colombiano, José María 
Vargas-Vila, le cui opere sono ispi- 
rate dalla filosofia del Nietsche veduta 
attraverso le pagine del D'Annunzio. 
Ma vi sono anche scrittori originali 
per ispirazione e per estile. Da questi 
aspettano molto le lettere americane. 


In uno studio in Las nuevas tendencias 


literarias dell' Ugarte, il nostro critico 
ha parole belle e fiere, dove veramente 
freme un orgoglio che é indizio di 
concienza e di forza. 

«In America abbiamo necessitá di 
un'arte nostra, che rifletta la nostra 
vita, che studi'i nostri problemi, che 
renda piá intense le nostre attivitá... 
Quest'arte deve essere libera, sana, 
audace e giovane come la nostra bella 
America... 

»Non basta possedere alquanti nomi 


—divenuti illustri in Ispagna e in qual- 


che altra nazione europea; noi dobbia- 
mo conquistare 1* Europa con 1l'evi- 
denza dei nostri sforzi sani, dare al 
vecchio continente il contributo che 
egli ha diritto di sperare dai paesi 
giovani donde germinan lentamente 
i nuovi trionfi della sempre vittoriosa 
razza latina. Noi non abbiamo origi- 
nalitá alla Buffalo Bill, come 1'avevano 
i giapponesi e gli yankees prima di 
subire la civiltá europea; noi non 
possediamo quei vestigi di barbarie 
che 1'Europa—o meglio, 1'Europa ig- 
norante—ci attribuisce. Siamo un po- 
polo nuovo... Ci manca solamente il 
riunire i nostri sforzi, e dare le nostre 
energie non alle guerre intestine che 
tanto male ci fanno, ma bensí alla 
conquista del posto che ci spetta nel 
concerto dei popoli moderni. 

»PSiamo una energia in germe, che, 
a poco a poco, si apre alla vita univer- 
sale e, presto o tardi, fará mostra di 
ció ch'essa vale». 

Noi Italiani dobbiamo quasi con 
vergogna notare come in quelle terre, 
che molti di noi considerano ancora 
semibarbare, il sentimento della gran- 
dezza e della nobiltá latina sia piá vivo 
e profondo che in questa nostra terra 
donde la grande civiltá ebbe il suo 
nascimento. Comunque in tutto questo 
trionfare delle razze 'nordiche, noi 
dobbiamo confortarci nel vedere chi i 
nostri fratelli di un grande continente 
si preparano a combattere vigorosam- 
ente per i diritti e le conquiste della 
razza latina. 


Non solo; ma vi é fra quegli scrittor 
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qualcuno che é d'origine italiana. Uno 
dei piá illustri romanzieri ispano- 
americani € Pedro César Dominici, 
venezuelano; nella origine italiana dei 
quale il Garnier trova la spiegazione 
di certe sue somiglianze con Gabriele 
D'Annunzio. Dei suoi romanzi, il 
piú-bello é una rievocazione dell” anti- 
ca Grecia, Dionysos; il nostro critico 
preferisce El triunfo del Ideal, che 
qualcuno assomiglia al Zrionfo della 
Morte; il piú interessante per noi é la 
Tristeza voluptuosa, perché in esso noi 
assistiamo da vicino ad una delle piá 
penose crisi della gioventá latino- 
americana. 1l Dominici studia qui «il 
problema della vita dei giovani che dal 
Nuovo Continente vengono a studiare 
nelle grandi metrópoli: Parigi, Londra, 
Berlino, Roma e Madrid... La giu- 
ventá americana piena di belle spe- 
ranze, arriva a Parigi, e a Parigi si fa 
parigina; diviene superficiale, frivola, 
appunto perché da un momento all? 
altro si sente trapiantata in un mezzo 
che non é il suo e che neppure potrá 
essere tale». Nelle sue province e nelle 
sue capitali, il giovane vive una vita 
semplice e famigliare; all'improvviso 
si trova lanciato in un mondo nuovo 
e non ancora sperimentato. «E in 
Europa il piacere lo soggioga, el'amo- 
re lo tiranneggia». Addio studi, addio 
tranquillitá! «La vita si fa impossibile, 
dopo aver vuotato sino alla feccia la 
coppa del piacere. Non v'é rimedio: 
la nevrastenia si impadronisce del gio- . 
vane trapiantato (a propósito, aggiun- 
go io, ricordate. Deracinés di Maurice 
Barrés?), e a poco a poco lo va ucci.- 
dendo, cuando non gli fa trovare nel 

suicidio una salvezza inmediata». | 

Questi giovani sono i «déracinés» 
della giovane America. E uno di essi 
é appunto l'eroe di Tristeza voluptuo- 
sa; e se questo romanzo é pieno di. 
particolari voluttuosi, non é men vero 
ch'esso ha graride importanza storica 
e sociale. Vi sono molti nostri roman- 
zieri, anche fra i piá celebrati, i quali 
non si sono mai sognati di studiare 
cosí seriamente, in un'opera dilette- 
vole, le miserie della nostra vita con- 
temporanea. 

La piccola Costarica é€ una delle 
piccole repubblichette dell' America 
centrale, eppure ha anch'essa una lirica 
e un romanzo nacionale. Il poeta é 
morto da poco, in giovane etá, ed ha 
lasciato un solo volume, Concherias, 
in cui canta la belleza e la vita del suo 
paese. Cosí 1'opera sua é tanto nazio- 
nale e regionale, da parer quasi dia- 
lettale: ció conferisce ai suoi versi una 
grazia singolare. Il Garnier—e nessu- 
no meglio di lui é competente in mate- 
ria—afferma che Aquileo J. Echeve- 
rría svela nelle sue poesie veramente 
la vita del popolo di Costarica. La 
sua musa era 
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...JÓVen ardiente, 
morena de erguido seno, 
boca sensual y más roja 
que las bayas del cafeto. 


Tradurre questi versi vorrebbe dire 
guastane per sempre la grazia e la 
freschezza. Questa musa ci fa sapere 
il critico, € sorella delle «belle cam- 
pagnole nostre, piene di bontá, gra- 
ziose e sensibili». Oh, le campesina 
costaricane! Avete voi mai pensato a 
una avventura d'amore nella lontana 
e piá remota America, con una creola 
della Costa Rica; joven 'y ardiente, 
morena... ? 

Il romanziere e novelliere é Joaquin 
Garcia Monge; il quale, «lasciando da 
parte i modelli piá o memo famosi, 
lasciando ad altri suoi compatrioti la 
fatica di ispirarsi alle letterature euro- 
pee piá in voga, volse gli occhi al 
popolo nel cui seno aveva passata 
l'infanzia e 1l'adolescenza... 1l suo 
ideale fu, ed €, quello di vedere fon- 
data una letteratura veramente nazio- 
nale. Egli ha iniziato cosí un movi- 
mento regionale nel romanzo. Il suo 
libro migliore intitolato /7ijas del 
campo, e parla delle belle figlie dei 
campi, delle «hermosas campesinas» 
che hanno preso il vezzo di lasciare la 
quiete e la sanitá della campagna, per 
andare a lavorare o a servire nella 
capitale. Quivi... fanno fortuna e mu- 
tano mestiere. Il male, a vero dire, 


mon é solamente americano, ma anche 
europeo. 


«Quest' arte dev'essere libera, sana, 
audace e giovane, come la nostra bella 
America». Speriano che Paugurio di 
José Fabio Garnier sia un presagio e 
divenga presto una realta. Niuna cosa 
meglio della letteratura puo essere 
segno della rezurrezione o della as- 
censcione di un popolo. Tutti gli 


_Americani latini, afferma Garnier, si 


sentono fratelli; sono quasi, direi io, 
le loro republiche come le provincie 
autonome di un solo grande stato. 
E forse é nato chi in una grande opera 
futura affermerá davanti al vecchio 
mondo quel risorgimento e quella 
fraternitá. 


(11 Resto del Carlino. Bologna. Italia). 
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[MARCO TULIO SALAZAR es un modesto y estudioso joven que comienza a 
revelarnos su valor íntimo en versos de una espontaneidad que sorprende. 
Cuenta apenas con veinte años; fué titulado en 1921 en la Escuela Normal de 
Costa Rica y vive en Barba, la pintoresca ciudad campesina; tiene por delante, 
pues, la juventud, una profesión honrosa y el vigor qne el campo 


HUMANIDAD 


Por MARCO TULIO SALAZAR 


da, y por 


eso comienza ya a florecer. Quiera el cielo protegerle, para que el futuro nos 
regale con la realidad de lo que es apenas esperanza palpitantte en este 
poema, que con tanto gusto ofrece el REPERTORIO a sus lectores ]. 
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La humanidad se mata, 
la humanidad se muere: 
a cada paso una 
muralla gigantesca que nos impide el paso, 
allá una que otra planta maldita que enve- 
[nena, 
allá es una cisterna profunda de aguas ne- 


(gras, 
allá una aguda espina que furibunda, hiere. 
La humanidad no sabe vivir: 
está creyendo 
que vivir de algún modo—bien o mal— 
es lo mismo; 
el espíritu es débil, 
pues la carne lo quiere 
lleyar como vendado 
y desplomarse juntos al borde del abismo. 
Las envidias renacen, 
el rencor se acrecienta, 
hay ug y luchas por pedazos de tierra, 
por ser más poderosos, ' 
por tener predominio; 
los hombres ya no quieren vivir la paz de 
[santos, 
y.creen que es vida activa , 
producir el nefasto y abrumador estruendo 
de la guerra. 
Yo temo que un día surjan de los mares 
azules 
poderosos gigantes, iracundos;. 
mirarán unas horas la actividad humana, 
y avergonzados luego, 
se irán bajo las olas 
llorando, porque es triste 
la situación del mundo 


La ciencia ha progresado bastante, dr evi- 
ente; 
se descubren millares y millares de cosas; 
se han hecho submarinos, cañones y aero- 
[planos, 
y todo solamente 
para destruir ciudades enormes 
y elegantes —por ende misteriosas—, 
matar hermanos. 
Fraternidad no existe, 
Fraternidad fué diosa que destruyera Cronos, 
de la que únicamente el nombre en la me- 
[ moria 
con extrañez persiste, 
¿Harán falta unos magos 
que nos sirvan de ejemplo 
para que seamos buenos? 
No; si el amor ha muerto 
los hombres cada día 
se irán queriendo menos. | 
Y el amor es la base del bienestar humano, 
el amor es la barca de salvación del mundo, 
el amor es la brújula, la estrella que nos 


- y en vez de amor tenemos rencores y perf- 


el ambiente está lleno de un respirar insano 

y al perder la esperanza, 

quisiera irme a una A a la 
tierra 

mi cantar gemebundo que fuera una elegía. 


Querría pedir al cielo que destruyera el 
[mundo 
pues al amor ha sido tan indolente y reacio; 
que el mundo en filigranas candentes se 
| trocara 
y que después, cual polvo llevado por el d 
(viento, 
lo dejara suspenso flotando en el espacio. 


La Rusia gigantesca a 
se mustia por las graves so- 
ciales; 
allá el bolchevikismo germina y va crecien- 


[do; 
la soviética Rusia es hoy el escenario 
en el cual se realizan 
los ideales de un revolucioriario. 
No obstante, allá han nacido pensadores 
[ilustres 
como Tolstoy, 
filósofo profundo, sentimental poeta 
de barba llena de cabellos blancos. i 
Pero actualmente el hambre y la miseria 
se ciernen sobre el pueblo, 
como pulpos enormes o como hidras 
que quisieran llevar hasta su seno 
la gente inofensiva en la que aún queda 
la noción de lo bueno. 

Las mujeres, los niños, los ancianos 
se mueren por la falta de alimento; 
los hombres que pudieran hacer algo 
por el bien de su patria 
ora mueren también como los niños 
o se van a bregar en la política. 

Es espanto y es tedio lo que siento 
cuando miro aún sin reyes, ya sin Czares, 
agitarse y morirse a la gran Rusia; 
me parece que fué una laguna 
de transparentes aguas, 
pero que ahora es un pozo 
de agua sucia, 


IV 


Francia, la dulce Francia, 
parece que quisiera sentirse como la única 
majestad de la tierra, 
y bajo su dulzura, su encanto y su progreso 
rece prepararse para una nueva guerra, 
rancia, la que ha luchado 
tanto tiempo, 
ora con Inglaterra durante un siglo entero, 
con España en los tiempos de Napoleón el 
[grande... 
Napoleón, que fué grande solamente en la 
erra, 
y en las horas aquellas cuando bensaba tris- 


[te 
en su adorada patria, 
mirando las campiñas en flor de Santa ++ 
na. 
Ha tenido notables talentos, pensadores; 
ha tenido videntes, sibilas, Aa onisas, 
y bajo arcos de triunfo verificó su gira; 
Voltaire, Rousseau, filósofos, 
Verlaine, Hugo, tas, 
y otros tantos tas que han pulsado la 
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Mas también ha tenido bastantes que di- 
[fieren 


en los ideales sacros 
que abraza el corazón: 
aquellos como fieras calmando sed de san- 


en las horas oscuras de la Revolución. pr) 
¡Oh tiempos tan oscuros de la Revolnción 
quizá anunciados antes por todos los a! 
tas 
Cuando la guillotina devoraba cabezas, 
la del Luis que reinaba, la de María qa 
nieta. 
Y ahora, en la Gran Guerra que acaba de 


[pasar 
ganó por dicha Francia, que ama la libertad, 
como lo hubo mostrado 
po los derechos del hombre, 

iendo una conquista para la humanidad. 
Venció Francia—ya dije— 
por gran suerte de 
, 
pero es tiempo propicio 
de que olvide rencores, 
de que olvide rencores, por el bien nacional. 
¡Oh Francia, olvida, olvida tus rencores 


(añejos * 


ya que eres una perla 

colocada en la tierra! 

¡Oh Francia, que estrechando su dulzura y 
[encanto, 


parece prepararse para una nueva guerra! 


Alemania ahora vive la paz de los AO 
OS, 
una paz diferente de la p de Belem; 
intenta el surgimiento de su corto letargo. 
¡Ojalá que florezca! 
¡Dios la lleye con bien! 


VI 


Quisiera ser gigante 
para rehacer yo solo la Bélgica 
que hoy es tierra y escombros; 
rehacer esa amapola 
marchita el fuego, 
y si ella tiene culpas 
recibirlas, y echarlas sobre mis propios : 


[hombros. 
Bélgica, chiguitilla Bélgica, 
que fué fresca y lozana cual florecer de en- 


[cinas, 
hoy es Bélgica triste, 
Bélgica desolada, | 
' Bélgica en ruinas! 

Que surjan lenitivos y bálsamos tan sólo 
que vayan a aplacarle sus trágicos dolores, 
y que en otra ocasión no sean ingratos 
los hermanos mayores... 

¡Que no sean tan ingratos 
los hermanos mayores...! 


VII 


Irlanda se proclama país independiente; 
con el afán de serlo 
pululan los hombres, como enjambre, 
y las damas y niños, 
ancianos ¡y muchachas! 
soportan los estragos de la LE > 


Obreros por las calles, * 
vivando la república 
e imprecando al reinado 
como si fuera un pueblo 
abandonado... 
El instinto de avanzar existe en todos, 
pero muy escudriñan 
el rumbo de su senda: 
llevan el pensamiento atado, 
en el alma un narcótico, 
en la vista una venda! 
Y el corazón humano 
ante tanto misterio 
casi nada se ablanda; 
y siguen controversias, vituperios... 
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Sólo queda en el alma el voto noble 
que sea muy feliz en esta vida 
huerfanilla de Bretaña, Irlanda! 


VII 


España, la España de los 
la madre de tantos literatos dci 


de artistas verdaderos y de hombres de ta- 
[lento, 
no es visión armoniosa 
que agrada al pensamiento. 
España, 
la cuna de Cervantes, 
la cuna del Quijote, 
la cuna del manchego demente 
que hirió amor con su azote... 
España, la que reinó en América, 
la o guardó sus oros, 
lucha hoy contra los pobres 
desventurados moros... 
¡Oh España! 
luchando antes y ahora 
contra los viejos moros, 
la que nos dió una herencia 
de salvajismo cruento, 
las corridas de toros! 
Y perecen los moros 
por culpa de sus armas; 
se tapizan los campos con sangre mn 
tana, 


con sangre efervescente y cálida... 
Y Es con su empeño 
parece que intentara 


- sangrar el corazón del Africa... 


Espafía, es tiempo de que sigas 
la lucha del espíritu—que brilla—, 


- que dejes a los moros en paz, 


que dejes la somnolencia que chilla. 
Que a todas las naciones del mundo 
ue a todos tus hermanos y hermanas . 
e la tierra 
les alarguéis el brazo; 
que produzcáis un nuevo Quijote de la po] 
, 
nuevos Lope de Vega, 
Calderón de la Barca 
y un nuevo Garcilaso! 


IX 
Los Estados Unidos, Japón, la 2. De 
van tras la hegemonía | 


del Mar Pacífico, 


y no para poner en el mar 

obreros bienhechores ante fraguas; 

los Estados Unidos, Japón, la Gran Bretaña, 
no calmarán su sed de predominio 

ni con una mitad del Mar Pacífico, 

ni con todas sus aguas... 


EDICIONES 
del “Repertorio Americano” 


PUBLICADOS; 
Un capítulo de Sismondi......... 0.15 ero um, 
Orientación Ideológica. Por Luis 

López de Meza 115 » » 
Colegio de Cartago. Por Ricardo 

Jiménez' 015 » » 
Pasteur y MetchnicoSf. Por C. Pi- 

cado T 0.40 » >» 
El misticismocomo instrumento de 

investigación de la verdad. Por 

R. Brenes Mesén 


115» » 


EN PRENSA: 


Discursos. Por Mariano Aramburo y Ma- 
chado, Con prólogo de José María Cha- 
cón y Calvo. 

La personalidad literaria de Ventura Gar- 

_ cla Calderón. Por Napoleón Pacheco. 


Pedidos al Admor. del REPERTORIO 


Cuánto mejor sería 
que cayera del cielo sublimado 
corrosivo, 
sobre el Mar de Balboa, 
y que al sáciar su sed los cachalotes 
sintieran el abrazo 
de una serpiente boa. 
¿Se mancharán las aguas inmaculadas 
del Mar Grande 
con sangre de titanes? 
Mar azul, mar profundo, 
mar pe viste unas naves bogando 

ue llevaban la vida y el alma 

el genial Magallanes... 
¡Mar que eres el océano 
del porvenir del mundo! 
¡Mar azul! 
¡Mar profundo! 
¡Oh duda que me agobia, 
duda inmensa, no me asombres. ., 
¿Se teñiirán sus aguas 
con la sangre caliente 
de los hombres? 
¿En su fondo profundo 
quedarán los cadáveres amados? 
¿Quedarán en su fondo 
grandes buques de guerra, 
grandes acorazados? 
¡Mar inmenso! 
¡Mar del futuro imperio! . 
¡Mar que me dejas suspenso! 
¡Mar de la triste duda que no muere! 
¡Mar de vacilación y de misterio! 
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Los bravos mejicanos mantienen o 
llos 

para su gran vecino 
por las bellas provincias que éste le arreba- 


- Mara, 
cuando brillaba Méjico en la tierra 
con fulgar matutino. 
El Tio Sam fué una fiera 
que se echó enfurecida 
sobre la Nueva España. 
—A veces no se puede - 
confiar en el vecino... 
¡Cosa extraña!— 
y hoy que se ha meditado 
por lo menos un poco 
en todo lo que ha sido por prócedér insano, 
usamos que de veras 
ncle Sam fué un verdugo 
del pueblo mejicano. 
Aun queda una esperanza, 
-—pues muchos hechos mueren 
como la blanca espuma— , 
que la patria de Washington 
se reconcilie pronto 
con la patria soberbia 
del bravo Moctezuma. 
¡Que la amistad germine!, 
— la amistad que hoy es vieja, 
pobre, enclenque y enteca—, 
y que la paz se tienda con majestad augusta, 
desde los grandes lagos 
hasta el suelo fecundo de la nación azteca! 


XI 


En la América noble, 
la fértil heredera de San Martín, el bravo, 
una voz se levanta que enemistad predica: 
el Perú aun se lamenta por la pérdida in- 

[mensa 

de su Tacna y Arica. 

Chile, más poderoso, 
humilló a su vecino 
(esu herida profunda puede curarse un día, 
hoy que tanto se dice del bienestar latino). 
Chile, ¡magno escenario 
de La Araucana, eterna! 
Perú, ¡pródigo en oro 
por su mágica esencia 
como la Hidra de Lerna! 
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¡Oh, los dorados tiempos 
en que no había fronteras 


cuyo producto es sólo tremenda batahola! 


Perú y Chile se apartan por su causa; 
que quede sana pronto tan inquietante e 


que es un inconveni ste de América Hapa- 
venie 
| 


XII 


Perú y Chile dejaron 

a su hermana Bolivia 

soportando un dolor! 

dejaron sin entradas, 

sin puertas, sin ventanas 

la patria de Succre el luchador. 
Bolivia, la que lleva 

un nombre que recuerda 


- soberbias manifestaciones de valor, 


la que lleya un nombre santo 
ue recuerda la vida luminosa 
el gran Libertador! 
Y quién sabe hasta cuándo 
volverá a ser señora 
de sus benditas puertas 
que cerró la ion 
¡que sea amable la suerte 
con la hermana humillada! 
¡Pobre hermana indefensa! 
¡Pobrecilla Bolivia! 


XIIMI 


«Yerba mala no muere» 
dice el vulgo prudente, 
y parece muy cierto 
ya que aun hay mastodontes 
con laureles de gloria 
sobre la indigna frente! 
Venezuela, 
la madre de Bolívar el Grande, 
ante el mundo que vive, no te asomes 
hasta que hayas echado por el suelo, 
la figura sin honra y detestable 
de Juan Vicente Gómez... 
No puedo concebir 
la patria de un titán soberano, 
de hinojos, en presencia 
de un hombre que no es hombre 
porque ciñó a su frente la insignia de tirano. 
¡Qué vergienza tan grande para América! 
la América que quiere vivir en paz y en 


calma; 
hd centellas le lleguen al tirano y le des- 
[truyan 
el corazón y el alma... 
XIV 


La América del Centro 
también está agitada 
por los graves problemas de su unión, 
y eso es un utopismo 
nacido en una imaginación creadora 
pletórica de ideal y de ilusión. 
La unión sería por ahora 
si las cinco Repúblicas 
se hubieran mantenido unidas 


- desde su independencia, 


desde los viejos tiempos 
en que el gobierno estuvo 
en las manos 

de don Gabino Gainza. 

Hoy será un gran problema 
la unión de los países cuando la hora toque; 
talvez las cinco estrellas, 
al unirse, 
morirían por el golpe tremendo 
su ue. 

ará en palabras 
la Dn s tan comentada 
de América del Centro? 
Sí; po p9us algunas partes 
no pueden soportar en calma 
la escena del encuentro. 


dad, tienen el ser 
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A cada rato intrigas y litigios 
se presencian 
> o efecto, entonces, 

ecir no me atrevo; 

pue ello, por gran dicha, 
no es más que un utopismo 
la unión de la garganta 
del Continente Nuevo. 

La Unión es imposible 
si no estamos unidos 
por medios materiales, 
para que haya Unión cierta, 
y surja el adelanto de las cinco naciones 
como agua transparente 
de cinco manantiales! 


XV 
Se vé pues, que es un hecho acerbo y re- 


pugnante 
la situación del mundo; 
los videntes ya sienten 
los sollozos de su alma, 
gemebundos... 

¿De qué ha servido entonces 
el transitar continuo ; 
de Concejos, Ministros, 
regias Delegaciones? 

¿Qué favor ha dejado, por ejemplo, 
la tan famosa 
«Sociedad de Naciones»? 

No responde a una necesidad mundial 
la dicha Liga, | 

ue iba a la conquista del bienestar humano 

a ese es el fin tan noble 
que llevaba encerrado 
el ideal tagoriano). 

¿Que hizo Wilson en Francia 
con sus empeños en la Liga? 
¿Cesaron los rencores, 
desapareció del mundo 
toda la lucha, o al menos 
toda intriga? 

Que en paz descansen 
todas estas generaciones... 
Que en paz descanse 
la renombrada 
«Liga de las Naciones»... 


XVI 


Y seguirán habiendo 
Concejos, Conferencias, 
e no dejarán nada, 
hombres aferrados 

a sus creencias. 


Ahora la Conferencia del Desarme 
en Washington reside; 
ojalá que deje sus intereses propios 
y discusiones nulas, 
y que del tal «desarme» 
no se olvide...! 


XVI 


Y dicen que los poetas no hacen nada 
exponiendo sus fantásticas videncias; 
más, decidme qué han hecho 
Ministros, Delegados, 
hablando como loros 
en tales Conferencias. 
No, ya los conferencistas 
van perdiendo la gloria de sus cargos: 
no hacen más que llegar a los salones 
y pasar en las muy cómodas sillas 
en ratos de delirio o de letargo. 
Sin embargo, no importa que sea un hombre 
demente o aburrido de la vida 
que va a estar en escenas ilusorias; 
empre habrá algún gobierno que le pague 
con banquetes, dinero y serenatas 
sus ratos de letargo y de jolgorio. 


XVIII 


La humanidad fué buena 
sólo cuando fué tierna... 
Va perdiendo su gloria 


la humanidad moderna... 


XIX 


¡Que el mundo entero sea una patria 
para todo patriota! 
¡Que las fronteras pasen 
—por sus inconvenientes—, 
a la historia remota! 


XX 


¡Que desaparezcan felonías y rencores, 
y que tan sólo queden las letras de sus > 
es 
¡Que el mundo se encamine por diferentes 
[rumbos! 
¡Que se ablande el corazón de los hombres! 


Barba, enero de 1922. 


LAS CONFESIONES CAJAL 


Por CRISTÓBAL DxÉ CASTRO 


N el balance literario del 20, el 
libro más profundo, sugeridor y 
sutil es el de Cajal, Chácharas de Café. 
Su lectura es un goce intelectual de 
los que Aulo Gelio comparaba a una 
conversación con los dioses. 

En forma de sentencias o máximas, 
con un estilo tan sencillamente gra- 
cioso que nos recuerda el de Teofrasto, 
el genio de Cajal se descompone, como 
el prisma, en todos los colores del 
alma. 

El llama anécdotas 
y confidencias» a este plantel de jui.- 
cios fugaces que, en su misma fugaci- 
leales, espontáneos 


y deliciosos. 


«Apresúrome a decir—escribe—que 
yo no trato aquí de sentar doctrinas 
ni de refutar creencias, merecedoras 
de respeto. Rechazo, pues, categórica- 
mente la responsabilidad de muchas 
opiniones exageradas, frases hiperbó- 
licas, expansiones bufonescas o senti- 
mientos demasiado pesimistas». 

Y, por si fuera poco, añade, con 
franqueza baturra: 

«Cuanto más, que yo me reservo el 
derecho de variar de opinión, por lo 
menos mientras la anquilosis craneal 
y el reblandecimiento encefálico no 
me lo estorben». 

Este escurrirse de entre las manos 
críticas, o curarse en salud, diríase en 
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EL MAESTRO CAJ AL EN SU LABORATORIO 
(La Esfera, Madrid). 


Cajal, médico, una paradoja suntuaria. 
Algo por el estilo intentó hacer La 
Rochefocauld, presintiendo la polva- 
reda que habían de levantar las «Máxi- 
mas», sobre todo entre sus amigas 
madame de Longueville y madame de 
Lafayette, a cual más ingeniosa y más 
creyente. El duque filósofo, en la pri- 
mera edición, aunque anónima, puso 
una tadvertencia al lector», donde con 
citas de autores clásicos y hasta de 
padres de la Iglesia se sacudía el 
excepticismo, respondiendo a las obje- 
ciones entonces corrientes. 

No sabemos hasta qué puntó habrá 
derecho a repudiar sensaciones e ideas 
propias, por fugaces e inconsistentes 
que nos parezcan. De cualquier modo 
es este un desahucio intelectual contra 
el que cabe entablar recurso ético. 

Fuera de tal reparo—en todo caso 
más papista que el Papa, más Caja- 
lista que Cajal—, las «Dos palabras al 
lector» nos parecen muy en su punto. 

«Nuestra memoria— observa—es una 
trama tejida con fibras tomadas del 
cerebro de nuestros antepasados. Mu- 
chos pensamientos de Sócrates, Platón, 
Horacio, etc., se encuentran en escri.- 
tores tan originales como Quevedo, 
Gracián, Montaigne, etc.» 

. Tan verdad es, que hace unos días, 
releyendo el «Libro de Job», nos fija- 
mos én los versillos: «El hombre tiene 
tiempo limitado en la tierra, y sus 
días son como los del jornalero». 
¿Dónde habíamos leído esto? ¡Ah, sí! 


En «Los sueños», de Quevedo, el cual 


lo transcribía de Lucrecio, que asu 
vez lo tomó textualmente del Libro 
de Job. | 

La explicación que da Cajal a estas 
filiaciones resulta clarísima: «Nuestra 
cultura está basada en el saber antiguo. 
Sin contar que, en la peregrinación de 
la vida, todos hemos recorrido, poco 
más o menos, igual camino». 

Sobre su claridad, la explicación 
exhala cierto aroma estoico. Hay en 
esa uniformidad cultural y sentimen- 
tal un gesto de fatigada suficiencia. Es 
un «satis» digno de Marco Aurelio, que 
de día combate contra los Pannonios, 
y de noche, en su tienda de Carnuto, 
se pone a escribir los «Soliloquios», 

ajal protesta contra el encasilla- 
miento, y hace bien. Es cosa de botica 
o de elecciones. Pero, leyendo esas 
nfidencias sobre la amistad, la in- 
gratitud, el egoísmo, las mujeres, el 
talento, el amor, la moral, etc., etc., 
no hay duda de que está vivo y pre- 
sente, más que el espíritu de Sócrates, 
el de Epitecto... 


EL movimiento «vivo, preciso y de- 


- licado» queencantaba a Voltaire en las 


páginas de La Rochefocauld, está en 
Chácharas de Café con mayor demo- 
cracia y desenvoltura. Nadie diría que 
esta agilidad de pluma lleva cuarenta 
años manejando tan gravemente el 
microscopio. 

La superchería del literato cienti.- 
fista no es menos frecuente y excecra- 


ble que la del científico literatero. 
Para que estos dos modos de expresión 
intelectual se concierten, como en 
Aristóteles o en Bacon, hay que cerner 
volámenes y volúmenes en la criba de 
los siglos. La mayoría de los literatos 
cientifistas son unos pedantuelos caó. 
ticos, y casi todos los científicos lite- 
rateros escriben deplorablemente. Casi 
todos, aun los franceses, llevan el én- 
fasis a cuestas, como tuna cruz. 

El libro de Cajal está libre de toda 
afectación. Si tiene alguna, es «aquella 
afectación al revés» que recomendaba 
Maquiavelo al duque Gonzaga: Per 
cercare l' obligo dil popolo, en este caso 
gratitud de los lectores. 

En Cajal se repite el fenómeno, 
raramente español, de Echegaray. 
Echegaray fué el dramaturgo y tam- 
bién el matemático más insigne de su 
época. Cuando le otorgaron el premio 
Nobel, Edison y Marconi le felicita- 
ron como a una gloria de la ciencia, 
mientras algunos escritores recogían 
firmas protestando contra la concesión. 

También Cajal es el histólogo y el 
filósofo español más grande de su 
tiempo. La universalidad de sus des- 
cubrimientos celulares tiene el refren- 
do de cuantas Academias científicas 
existen sobre la haz terrestre. En 
cambio, su filosofía, inédita durante 
cuarenta años, sólo tuvo un panegi- 
rista: Joaquín Costa. ¡Cuántas veces 
nos habló el maestro, exaltándose, de 
la filosofía de Cajal! Así, al menos 
para nosotros, Chácharas de Café no ha 
sido, como para tantos, lo inesperado. 

¿En qué consiste la filosofía de Cajal? 
En el conocimiento de las cosas y de 
los hombres, sin prejuicios de ningún 
género. No tiene el prejuicio cientí- 
fico, ni el religioso, ni el materialista, 
ni el espiritualista. Es un caso de 
«objetivismo subjetivo», de «integra- 
lismo», que diría él. 

En el punto y hora que Cajal, jubi- 
lado como lumbrera histológica, des. 
aparece del escalafón de enseñanza, 
reaparece, con este libro en la mano, 
nuevo Fénix de entre sus cenizas. 
Es que le ha llegado el instante pro- 
piamente, casi fatalmente filosófico. 
Es el instante de la «cumbre remon- 
tada», de Goethe, y el de la «aceituna 
madura», de Marco Aurelio. Es tam- 
bién el instante en que Miguel Angel 
Buonarotti escribe: «Non nasce pen- 
siero in me che non porti sculpita la 
morte». 

Es la hora de la estilización intelec- 
tual, de las arrugas en el rostro y en 
el espíritu. Es la hora de las senten- 
cias, de las máximas. Se intenta repa- 
rar la prodigalidad del espíritu y del 
pensamiento. Ya apenas nos deslum.- 
bra ningún sol; el amor, la amistad, 
el heroísmo, palidecen entre nieblas 
de análisis. Pero ese «Peregrino apa- 
sionado», que llamamos Espíritu, per- 
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siste en viajar. Ya que no de tejas 
abajo, de tejas arriba. A esto algunos 
le llaman pesimismo, cuando es senci- 
llamente humanismo, taceituna ma- 
dura», «cumbre remontada», «muerte 
esculpida». ¿Por qué ni para qué ha 


¡de creer el viejo lo que el joven? ¿Có- 


mo puede juzgar lo mismo quien ignora 
las intenciones que quien las penetra? 

Un poco teatralmente, como en bas- 
tantes cosas, rechaza el principesco 
Goethe la conmiseración del joven al 
viejo: «¿Es que la rama—dice— querría 
volver a ser raíz?» Aparte de la afecta- 
ción, hay mucho de verdad biológica 
en ello. El anciano no es pesimista 
porque le falte juventud, sino porque 
le sobra conocimiento de la vida. 
Conociendo la vida como suelen cono- 
cerla los viejos, la juventud, lejos de 
ser un talismán, sería una carga. 

El tópico de la vejez pesimista per- 
sistirá entre las supersticiones filosó- 
ficas y la ramplona devoción de nove- 


listas y dramaturgos. Pero el Zodiaco 


en sus estaciones y el Hombre en sus 
edades, son testigos harto elocuentes. 

¿Será pesimista Cajal porque hable 
de la ingratitud? ¿Ni porque desconfíe 
de la amistad desinteresada? ¿Ni por- 
que lapide al aduladot 

«0 se tienen muchas ideas y pocos 
amigos, o muchos amigos y pocas 
ideas». ¿Es esto, acaso, pesimismo? 
¿Es, siquiera, ironía? ¡Quiá! Esto es 
el manso aliento, el suspiro tenue de 
un espíritu trabajado... y 

«La amistad repugna la pobreza, 
como la flor la oscuridad». «Nos que- 
jamos de los amigos, porque exigimos 
de ellos más de lo que pueden dar». 
¿No recordáis las distinciones del «En- 
chiridión»? «Hay cosas que dependen 
de ti, y cosas que dependen de los 
demás. Atente a ello». 

«De todas las reacciones posibles 
ante una injuria, la más cómoda y 
hábil es el silencio». ¿No parece esta 
máxima un versillo de Job, adaptado 
a la prosa contemporánea? 

Sobre el amor y las mujeres, el filó- 
sofo va guiado del lazarillo Ciencia. 
«Aun en el dúo del amor representa- 


mos meras delegaciones de la especie, 


que es, en fin de cuentas, la gran 
enamorada». Se dirá que esto huele 
a Schopenhauer; pero debe añadirse 
que también tiene perfume a «Géne.- 


pe sis», el clavel de «Creced y multi- 


plicaos». 

¿Se quiere una sentencia idealista? 
«La mujer es como la mochila en el 
combate. Sin ella, se pelea con desem- 


barazo. Pero ¿y al acabar?» Diríase una 


estrofa de Shelley, militarizada por 
Víctor Hugo. 

El histólogo asoma su materialismo 
afirmando «que el beso no es para el 
científico sino un intercambio de mi.- 
crobios bucales». Chamfort no era 
científico, sino periodista, y ya sen- 
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tenció que el amor es «el contacto de 
dos epidermis». 


En cuanto al feminismo, Cajal no 
llega a los desdenes científicos de 
Moebius, ni tampoco a las exaltacio- 
nes societarias de Spencer. Tal vez 
cree, con Nietzche, que «el problema 
de la mujer se llama maternidad». 


Esos temas que aguardan al filósofo, 
como la esfinge al caminante, para 
devorarlo, y que se llaman Muerte, 
Inmortalidad y Gloria, son afrontados 
por Cajal con serenidad socrática. 
Para él, la vida es un deber intrans- 


- ferible. 


«El deseo de cuan- 
do no se funda sino en heridas de 
amor propio, revela absoluta carencia 
de altruísmo. Es confesar que no se 
ama a nadie y que ni la Patria ni la fami.- 
lia merecen esfuerzos ni sacrificios». 


Este sentido militante de la vida, 


ni buscada ni excusada, unge de reli- 


giosidad la doctrina católica y satura 


de humanismo el libro de Cajal. 

En cuanto a la inmortalidad: «Sólo 
nos satisface—expone—la, integral, es 
decir, la continuidad del alma y el 
cuerpo, porque es la única que salva 
la personalidad, esto es, la construc- 
ción específica del cerebro individual, 
con todas sus ruindades, miserias y 
limitaciones». 

Esta definición, como las risptestás 
ambiguas de la Pythia, parece una 


- evasiva más que un juicio. El camino 


de Tebas del «Más allá» no es enfo- 
cado por la lente del microscopio. 
Cajal, con sus cuarenta años de ma- 
nejar neuronas, fuentes de vida, no 
resiste cuarenta minutos la investiga- 
ción del Gran Misterio, 
¿Materialista? * ¿Espiritualista? Esa 
«inmortalidad integral» es como la 
Esfinge del libro. Hay que huirla, 


rque devora. 
diria (La Esfera, Madrid). 


FEBRERO Y LOS POETAS 


MANUEL GUTIÉRREZ NAJERA, EL HUMORISTA 
Por LUIS G. URBINA 


STE mes de febrero es implacable, 

Me da miedo verle llegar. ¡Y con 
razón! Le he visto llevarse mis poetas, 
a mis amigos, a muchos altos y nobles 
ingenios; arrancarlos de la vida, como 
el viento despoja los troncos ateridos, 
y echarlos sin piedad en el curso tene- 
broso de la muerte. 

En este mes tristón, indeciso, que 
tiene mañanas presentidoras de la pri- 
mavera, tardes de plata invernal, y 
noches de soplos fríos y neblinas ama- 
rillentas, la fatalidad ha puesto su 
dedo misterioso sobre algunas serenas 
y pensativas frentes que soñaban en 
la belleza. Me vienen, al azar, nom- 
bres bien amados y fechas dolorosas. 


El maestro Altamirano murió en 


febrero. Murió frente al mar azul, 


EL CONVIVIO DE LOS NINOS | 


PUBLICADOS: 


] Cuentos a Sonny. Por Santiago Pérez 


Florilegio. Por diversos autores ..... 0.25 » > 
La Edad de Oro. Por José Martí. Dos 
tomos. Cada UNno.................. 0.50 » » 


EN PRENSA: 


Los Cuentos de mi Tía Panchita, Por Carmen 
Lira. Edición aumentada. 
Aventuras de Pinoquio. Por C. Colodi, 


Pedidos al Admor. del 


bajo las amigas palmeras de la costa 
mediterránea. Aquel gran indio, debe 
de haber tenido ante sus ojos semiapa- 


- gados, no aquél risueño pasaje extran- 


jero que la realidad le presentaba, sino 
la visión de sus montañas surianas, de 
sus valles apretados de verduras, de 
sus ríos diáfanos y centelleantes, de 
sus manglares esmeraldinos, y sus fra- 
gantes naranjos decorados de bolas de 
oro, de su cálida y lujuriosa tierra, 
que dió al espíritu del poeta, tanto 
vigor, tanta sensualidad, tanta lumi- 
nosidad... 


Pepe Bustillos, extinguió la llama 
de su juventud, en un helado y desa- 
pacible día de febrero. En la ciudad 
de Toluca, en una cama de hospital 
rodeado de unos cuantos camaradas, 
dejó de latir aquel hermoso corazón 
de muchacho, aquella ánfora de bon- 
dad y:de amor que el infantil_bardo 
llevaba siempre entre las manos, y 
entregaba a todos, entre besos y risas, 
como en una jovial y loca dádiva. Era 
Bustillos una promesa de genio. Nadie, 
en su tiempo, tuvo, como él, tan clara 
y fácil la inspiración, ni tan hondo y 


espontáneo el sentimiento de la forma. 


En una noche de febrero murió 
MICROS, el regocijado costumbrista 


cuyo humorismo espolvoreado de blan- 


ca sal, espejeaba como una playa al 
sol. La ternura y la ironía se habían 
'mezclado en aquella alma límpida, 
como dos delicados vinos en una copa 


de cristal, La obra de Angel de Cam- 
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po, no recogida aún en su totalidad, 
ni valuada en su intensidad, se singu- 
lariza por una admirable percepción 
de naturalista asociada a una suave 
penetración de psicólogo. Lo que veía 
era estimulante de lo que sentía. Era un 
observador emotivo, un poeta de sen- 
sibilidad femenina. 

En febrero cayó, por fin, en un rin- 
cón de su tierra americana, el sobe- 
rano Rubén Darío, príncipe de la lírica 
española, gran dominador del verbo, 
músico indito, sabio en la instrumen- 
tación de los vocablos y en la suavidad 
querubinesca de las melodías. Rubén 
no es un poeta, es el poeta, síntesis 
inefable de todos los ensueños, de to- 
das las clarividencias, de todos los 
cantos, de todas las harmonías. 

En febrero expiró aquí, rodeado de 
admiraciones y bendiciones, Manuel 
Gutiérrez Nájera, nombre que al des- 
pertar en mi corazón, lo llena de sono- 
ridades, de ecos, resonancias; viejas 
risas, gritos de entusiasmo, versos de 
amor y. de dolor, románticos vocativos 
de mujer, cascabeleos de fugitivas 
alegrías... 

Varias veces he narrado ya esta es- 
cena de agonía que se hundió como 
un troquel en mi memoria y me dejó, 
en alto relieve, uno de mis más dolien- 
tes recuerdos. Hace cuatro años in- 
tenté describir aquel cuadro de muerte 
y un avisado crítico que leyó mis cuar- 
tillas hízome un sarcástico 'reproche 
que, aunque llevaba un grano de mala 
intención, no carecía, por cierto de 
verdad. 

—Vamos, — me dijo—, esa relación 
podrá ser interesante para la fa- 
milia del poeta, ¿pero para el pú- 
blico?... 

Es cierto, el público quizás leyó 
con indiferencia mi trabajo, aunque 
yo creo que cuanto se refiere a la vida 
de un poeta consagrado es digno de 
conservarse para que el tiempo vaya 
labrando, a lentos golpes de análisis, 
la estatua perdurable, a la cual llegará 
la posteridad, a rendir al genio la 
ofrenda de sus flores y sus lágrimas. 

Pero es que mi intención era más 
amplia que las páginas que, a manera 
de prólogo, van al frente de un flori.- 
legio del Duouk JoB publicado por 


- CULTURA. Estas páginas constituían 


sólo una especie de introducción a un 
somero estudio que desde entonces 
tenía pensado y en el que no he po- 
dido poner la mano, porque la suerte 
maltrayéndome de aquí para allá, no 


se ha dado punto de reposo conmigo, 


ni me ha dejado en libertad y sereni- 
dad para ir, como yo lo quisiera, a 
campo traviesa, por esos mundos de 
la meditación y el sueño. 

Tenía desde entonces pensado re- 
latar mis impresiones, no ya en la 
hora de la muerte, sino en todas las 
horas que conviví con esta criatura 


- del Señor, buena como un ángel, tier- 


na como un niño, y que bajo las apa- 
riencias de la frivolidad y la ligereza, 
escondía un pensamiento atormentado 
y un corazón herido. 

Gutiérrez Najera ha sido juzgado y 
comentado, en su obra literaria. Es 
uno de los líricos de influencia decisiva 
—la primera tal vez—en la poesía mo- 
derna americana. Mas el hombre, el 
ser bondadoso, que luchó entre noso- 
tros y que puso tanto aliento y tanta 
fe en su tarea cotidiana de arrojar, a 
diario, ideas y sensaciones a las fauces 
del Moloch insaciable de la prensa, 
no es aún bastante conocido, ni se 
sabe de multitud de trabajos suyos 
que se empolvan en las colecciones de 


Manuel Gutiérrez Nájera 


los periódicos y que, bajo el anónimo 
o el seudónimo, encierran primores de 
estilo y juicios atinados y profundos. 

Porque el Duouk Jo, Junius, Puck, 
RECAMIER son disfraces que nada 
ocultan, puesto que el poeta los hizo 
célebres y los llevaba con la arrogan- 
cia de un Buckingham derrochador y 
fastuoso. Pero, es que en aquellos 
tiempos la manía de jugar al escondite 
con seudónimos, tomó proporciones 
de locura. El periodismo era como un 
baile de caretas. Pueril resultaba el 
juego; a la postre todo el mundo 
estaba en el secreto. En esta bufa mas- 
carada, Manuel hacía un papel impor- 
tantísimo. Su literatura varia, polié- 
drica, maleable, corría por las páginas 
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de los diarios como un gnomo, volaba, 
como un fuego fatuo. 

El poeta elegante y melancólico, se 
transformaba en el satírico mordaz y 
cáustico. Limpiaba el escritor sú plu- 
ma del jugo de azucenas y rosas con 
que escribía sus versos adorables, y la 
arrojaba en sangre de cantáridas. El 
romántico de ONDAS MUERTAS y de LA 
SERENATA DE SCHUBERT, se ponía el 
traje de Arlequín, y entonaba las más 
intencionadas y picarescas canciones. 
Como en los Cuentos de Hadas el 
príncipe azul, hechizado por la varita 
de virtud del talento, se volvía abeja 
zumbadora. Y lo mismo que en el poe- 
ma de tristeza y de amor, era sutil en el 
picante y malicioso epigrama. No se 
encontraba la picadura que, al pasar, 
dejaba esta gracia fácil y cordial que 
traveseaba con el ingenio; antes el que 
sufría, sentíase atacado del agridulce 
escozor que experimenta Eros, pun- 
zado por la abeja ática en las estrofas 
del bucólico griego. 

¡Qué encanto el de la sonrisa de 
Gutiérrez Nájera, en LA DUQUESA JoB, 
en LA MISA DE LAS FLORES, en PARA 
UN MENÚ, en PARA UN CORPIÑO! ¡Pero 
qué goce espontáneo, qué relámpago 
de alegría, los que provocaba la risa 
de estudiante desenfadado y atrevido, 
de aquel satírico de los PLATOS: DEL, 
DÍA! 

Una sátira flexible, finísima, des. 
lumbradora, que él manejaba con des- 
treza suma, y que en sus manos pare- 
cía un sutil látigo de oro. 

Este es el Gutiérrez Nájera desco- , 
nocido, el que yo me he propuesto 
estudiar alguna vez, hurgando, en las 
hojas de la época y descubriendo el 
tesoro de regocijo que derramó, con 
gesto de mañirroto intelectual, el su- 
blime poeta del pensamiento desespe- 
rado, y el corazón herido... 

* 


Hoy, tres de febrero, se cumplen 
veintisiete años. La muerte del glo- 
rioso cantor, hermano mío, es uno de 
mis más dolorosos recuerdo. Los ojos 
de mi espíritu se vuelven hoy hacia el 
pasado brumoso, donde vagamente se 
agitan tantas sombras amadas... 


México, febrero 3 de 1922, 
(Excelsior, México, D. F.) 


El cultivo de los mejores 


oun hómenaje a Goethe 
Por CORPUS BARGA 


Y)ersor de nuestra voluntad crear 
el genio? No. Pero depende de 
nosotros crear medios intelectuales, 
medios de gran cultura. Hay un ejem- 
plo famoso, clásico: lo que ha sido 
Weimar a causa de Goethe». Así ha- 


blaba la otra tarde, en la Cámara. 
francesa, un diputado nacionalista: 
Mauricio Barrés. ¿Quién si no Mauri- 
cio Barrés podía en Francia, y sobre 
todo en la Cámara de los Diputados, 
rendir homenaje a Goethe? Este año 
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se ha venido haciendo por muy diver- 
sos medios, además de los políticos, 
la crítica de Barrés. Hasta se ha hecho 
con él algo de lo que él hizo con 
Renán; aquellos famosos «Ocho días 
en casa del señor Renán». Y un joven 
literato de buenas ideas ha escrito 
pluralizando: «Saboreamos en Mauri- 
cio Barrés un curioso método jesuita 
aplicado a la negación». No otro mé- 
todo empleaba ya Barrés en aquellos 
famosos «Ocho días». Queda por ave- 
riguar si en el diputado nacionalista 
y fundador de la Liga de Patriotas ha 
sobrevivido ocultamente el «hombre 
libre» y destructivo de los primeros 
tiempos, o si en vez de las dos perso- 
nalidades vistas en Barrés, la del «hom.- 
bre libre» y la del hombre ligado, no 
hay más que una personalidad crítica 
o de un momento crítico, dotada para 
la negación de un método digamos 
jesuita, pero cuya afirmación es de la 
escolástica más pura. Su culto a Goe- 
the es una de las afirmaciones de 
Mauricio Barrés, dentro de la escolás- 
tica política, que hace del país del 
Reno, adonde salió Goethe, una tierra 
de promisión para Francia y busca, 
Alemania adentro, muchos Weimares: 
el particularismo. Barrés, dentro de la 
ortodoxa política francesa, odia en 
Alemania, bajo el epíteto de lo pru- 
siano, lo nacional, y admira, por el 
particularismo, lo que ha sido univer- 
sal. Barrés en Goethe no es al alemán 
a quien reconoce sino al hombre. 
Otro parlamentario letrado, el jefe 
del partido radical, señor Herriot, 
interrumpió a Barrés: «¿Es Weimar 
quien ha hecho a Goethe, o Goethe 
quien ha hecho a Weimar?» Compren- 
déis la malicia de la pregunta; quería 
decir: ¿fué un buen medio alemán lo 
que hizo al genio o el genio quien dotó 
de un buen medio a los alemanes de 
Weimar? Naturalmente, Mauricio Ba- 
rrés, contestó: «Es Goethe quien ha 
hecho a Weimar». Pero sus razones 
fueron estas genéricas: «¡No! Ninguna 
duda, una gran alma, un genio hace 
su medio, resplandece y transfigura, 


con su contacto, los hombres y las s 


cosas. Y esta es la esencia del razona- 
miento que intento presentaros». Se 
discutía el presupuesto de Instrucción 
pública. Barrés, que se ha apiadado 
otras veces sobre el estado lastimoso 
de las catedrales francesas bajo el régi.- 
men laico, emplea ahora los mismos 
acentos de piedad para demandar el 
enriquecimiento de los laboratorios, 
tan pobres en Francia. Y su tesis, 
llena de espíritu, es que no basta reno- 
var el material, se necesita crear el 
entusiasmo intelectual, el Weimar de 
Goethe: allí donde haya un hombre 
de excepción, darle un tratamiento de 
excepción. Cuando todos los profeso- 
res tienen los mismos sueldos, todos, 
- hasta los excepcionales, quieren hacer 
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la misma carrera: ir a la capital. Evi- 
dentemente, así no se crean medios 
intelectuales. París estaría poco ador- 
nado si no se adornara con más rosas 
que las cultivadas en París. Conviene 
descentralizar al genio, es decir, hay 
que darle todas las facilidades mate- 
riales para que él sea un centro allí 
mismo donde irradia, Hay que favo- 


_recer a los mejores, y donde puedan 


hacer lo mejor. Tal es el programa 
propuesto por el diputado Barrés para 
el cultivo de la ¿/ite. 

Existen países que sin ser precisa- 
mente: democráticos, se dedican, en 
todo orden, al cultivo y favorecimien- 
to de los peores. Mas, el cultivo 
de la é/ife es una preocupación de las 
democracias. Es preciso arreglarlo. 
No se puede dejar al azar de un.buen 
príncipe que, como el duque de Wei- 
mar, sea capaz de proteger a un Goe- 
the. Quizá lo más curioso de la Revo- 
lución experimental de Rusia ha sido 
ver cómo la implantación integral de 
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la democracia, del comunismo, depen- 
día de un partido depurado, de una 
élite, en fin. Pero el problema es más 
que político en la civilización de las 
grandes democracias burguesas. Y, 
después de la guerra, lo que le ha 
hecho más daño a Francia es tener 
menos que otras naciones el intelectual 
algo descentralizado, algo indepen- 
diente y universal... | 


Anatole France se hace el sueco.— 


En ciertas élites, en ciertas clases di.- 
rectoras y. hasta liberales de Francia 
ha indignado la calaverada de Anatole 
France, a quien ni sus amigos, ni sus 
hábitos sedentarios, ni sus años, ni 
un constipado le han disuadido de ir 
este diciembre a recoger en Estocolmo 
su premio Nobel, y dar a los cuatro 


vientos de esa fiesta internacional e in- 


telectual, unas palabras severas contra 
la política europea. 

París y diciembre. 
(£1 Sol, Madrid). 


México en Norteamerica 


COMO SE JUZGA NUESTRA CULTURA 
Por JOSÉ JUAN TABLADA 


N anterior artículo " prometí dar 

a conocer a los lectores el hala- 

gueño concepto que a Waldo Frank, 

sociólogo norteamericano, defensor del 
indio, merece el espíritu mexicano. 

Si hace algunos años, no muchos, 
se nos hubiese dicho que un ilustrado 
y vigoroso escritor americano exal- 
taría la cultura mexicana, en la misma 
obra en que escarnece al practicismo, 
doblado de hedonismo, de su propio 
país, no lo hubiéramos creído... 

Como que estaba de moda, en cines 
y grandes diarios, englobar a toda la 
nación mexicana en los anatemas con- 
tra el bandidaje y confundir el espíritu 
del bandolerismo con el de toda la 
nación atónita y doliente! 

Sin embargo, el fenómeno se ha 
producido. Waldo Frank afirma los 
privilegios de su clara inteligencia, de 
sus anhelos espirituales y de su ro- 
busta consciencia, desconociendo la 
verdad oficial de las cancillerías y 
arrojando al jingoísmo imperialista de 
su patria esta sentencia: «México fué 
protervamente atacado y robado de 
un vasto dominio en el Oeste.» Esto 
incidentalmente, al bosquejar los gran- 
des movimientos políticos de la historia 
de Norteamerica. 

Pero en otro capítulo de su misma 
obra es explícito y categórico. Ese ca- 
pítulo titulado: «El país de las cul. 


(1) Veáse en el REPERTORIO N% 1 del 
tomo en curso, el artículo Vorteamerica ru- 
damente 3 


juzgada 


turas sepultadas» es, según el autor 
afirma, un símbolo para toda la Amé- 
rica del Norte. Refiere la visita de 
Waldo Frank a Puebla, Colorado, del 
territorio que fué nuestro, y es tan 
inusitado y resulta tan inefable, que 
un norteamericano hable de México 
en términos halagiieños, que debo 
prescindir de la transcripción libre y 
traducir textualmente a Waldo Frank. 


De otro modo la satisfacción que van. 


a experimentar los lectores resultaría 
debilitada. Dice nuestro ilustre amigo 
Waldo Frank: 


«Conmigo, en el guayín, hay mexi- 
canos y un anglo-sajón. La gente 
mexicana habla mucho y acciona; los 
hombres visten de colores brillantes y 
las mujeres de negro, pero sus ojos 
profundos y tranquilos semejan som- 


bríos pozos de verano donde muchos 
colores han caído y sus cabellos de 


tan negros, son azules. El anglo-sajón 
es más tranquilo, más pálido y más 
rico que todos nosotros juntos. El gua- 
yín sale de la sucia ciudad industrial, 
vuela junto a la falda de un cerro y 
allí, frente a nosotros, está eso de que 
quiero hablar... Más allá, contra el 
sol, se levantan las altas chimeneas de 
las ferrerías, sobre la cumbre del mon- 
te. Una docena de torres vomitan 
humo sobre el cielo. El sol cae sobre 
los edificios almenados y los hace bri- 
llar y culminar. Abajo el cerro se 
asienta sobre terreno árido, un estéril 
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desperdicio terráqueo cuya fuerza pa- 
rece haber sido chupada por las ven- 
cedoras ferrerías de la cumbre. En ese 
socavón desolado hay chozas de adobe 
diseminadas, del color de la tierra 
desechada y manchadas de hollín y 
perdidas entre ambas cosas. Las cho- 
zas están en la sombra, pues el sol y 
la cumbre del cerro agolpan todo el 
color de los cielos sobre las ferrerías. 

»Estas son las casas de los mexica- 
nos a quienes un día estos terrenos 
pertenecieron y que fueron incapaces 
de coronar con fábricas sus tierras. 
Ahora acarrean carbón y el humo de 
sis acarreos cubre de negrura sus 
antiguos valles. 

»Las fundiciones de acero no están 
por doquiera, en las antiguas tierras 

mexicanas de los Estados Unidos, pero 
si está el producto de las fundiciones 
y el espíritu del acero. Cuando no hay 
hollín las casas de adobe no están prin- 
gadas y brillan como el oro bajo el 
“ardiente cielo azul. Son de la misma 
tierra en que reposan, de la tierra de 
ese pueblo y de la tierra de sus manos, 
armoniosas y por lo tanto bellas. Y 
uno puede llegar a su interior que es 
maravillosamente caliente en invierno 
y una vez dentro, vislumbrar un mun- 
do sepultado. 

»El mexicano no fué un «pioneer» 
ideal. Se sintió unido a su tierra y la 
amó y extrajo de ella placer y belleza. 
Esto prueba que no era un ideal 
«pioneer», que siempre debe estar listo 
para ir de un lugar a otro y debe tener 
ambiciones más «serias». Las poblacio- 
nes de los mexicanos en el Sudoeste 
americano están esparcidas y disemi- 
nados en derredor, hay nuevos centros 
—las habitaciones de los «gringos» que 
hallaréis por todas partes, casas de ma- 
dera lisa, parcamente embadurnadas 
de pintura, o sin pintar y ya comidas 
por la intemperie. Comunmente esas 
casas tienen techos planos de hoja de 
lata que por el frente tienden un re- 
medo de alero. Todas sugieren imper- 
manencia, indiferencia ante la natu- 
raleza, absorción en otros negocios. 
Pero las casas mexicanas de adobe nos 
entregan toda su vida interior y pare- 
cen decir que allí se ha asentado un 
hombre buscando la felicidad en har- 
monía con el medio y buscando la vida 
por el cultivo y no por la explotación. 

AHay una terrible humildad en esas 
casas actuirrucadas, graneadas de paja 
con sus ventanas de brillante azul y 
sus flores de granga. Y si usted co- 
noce al mexicano que en ellas vive, 
se dará cuenta de la tragedia. Porque 
el me. ¡cano está agobiado y abatido 
y se mueve como alguien que se sin- 
tiera como un perro entre los hombres. 
Dobla el cuello bajo la fundición de 
acero y ante los manufactureros de 
acero, que son duros y astutos capa- 
taces. Los americanos viven en feas 
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casas, por tanto el mexicano desprecia 
el sentimiento de intimidad que le hizo 
embellecer su propia morada. Los 
americanos acuden a la Máqtiina tanto 
para su placer como para su "subsis- 
tencia, por lo tanto el mexicano des- 
precia el trabajo de sus propias manos. 
Nada de lo que es suyo merece la 
aprobación de los «gringos» pues para 
ellos el mexicano es un «greaser», un 
mestizo, un tnegro». Los americanos 
son los más fuertes y los americanos 


ÁNGEL .GANIVET 


Egregio escritor español, de quien los 
señores Falcó y Borrasé, de esta plaza, 


acaban de editar algunas páginas selectas 


con el título de Pegueño Ideario. 
Hizo la selección don Elías Jiménez Rojas. 


Es recomendable el folleto y se vende a 


€ 0.50. 


no lo respetan; ¿qué, pues, puede ganar 
respetándose a sí mismo? Así el mexi- 
cano en Estados Unidos, se hunde 
como alguien que ha perdido su fe y 
abdicado de su orgullo y se hace diso- 
luto, desamparado, insolente y, ras- 
trero. Cae, víctima de sus ardientes 
pasiones suprimidas y se incorpora a 
Órdenes místicas como la de los «Pe- 
nitentes» — decadente reliquia de los 
Flageladores de España-—-cuyos san- 
grientos ritos sacrificatorios le dan 
satisfacción perversa a su miseria y a 
su miedo. 

»Y a pesar de todo, esas regiones 
del Sudoeste que ya los mexicanos 
habían colonizado cuando los ameri.- 
canos las invadieron con su artille- 
ría superior, ostentan aún el sello 
mexicano, porque úánicamente el me- 


xicano logró obtener cierta cultura del 
árido suelo de esas regiones. 

»Y es el americano quien cultural- 
mente se somete. 

»El mexicano se encontró con el 
indio y aprendió de él. Mucho de lo 
que es bello en la vida mexicana 
tiene su clara fuente en las antiguas 
culturas indias, pero la adaptación 
sincera es tanto como la creación. El 
mexicano ha hecho de la casa de 
adobe su morada, añadiéndole su color 
y su genio. 

»Con la cerámica mexicana, los 
productos de los telares mexicanos, 
la joyería mexicana, pasa otro tanto. 
La legítima alianza del indio y el 
español ha producido una cultura 
nativa. El humilde mexicano es arti- 
culado y el americano altanero nó lo 
es. Porque el mexicano ha vivido real- 
mente en su terruño, y cultivado en 
él su espíritu y no sólo su maíz, en- 
corvándose afanosamente para con- 
quistar. Y cuando se penetra en las 
casas de los escasos americanos inteli.- 
gentes del Sudoeste se realiza cuán 
positivamente ha vencido la raza fus- 
tigada. Las paredes que dan calor o 
frescura, la alfombra que se pisa, el 
alimento que se come, proclaman al 
amo mexicano. 

»Lo triste es que ese dominio sea 
tan breve y tan superficial. Los ame- 
ricanos ni aprenden ni se asimilan 
nada. En sus manos, las expresiones 
integrales de la vida mexicana—su 
notable armonía con el mundo nativo 


- americano—se convierten en juguetes 


pintorescos, en motivos para imita- 
ciones comerciales y baratas y, a la 
inversa, la creciente dominación del 
«gringo»estádestruyendo con las patas, 


el impulso de donde surgió esa cultura 


nativa, que bien pronto, atravesando 
la frontera, habrá huido hacia el sur. 
Hay una multitud de coleccionadores, 
que como nube de laugosta caen sobre 
los cerros de Nuevo México y de la 
California del sur y hacen su agosto 
de viejas pinturas, de loza y de zara- 
pes... Pero América estuvo por mucho 
tiempo aislada de esa riqueza espi- 
ritual que floreció a lo largo de las 
orillas del Gran Desierto. No tuvo 
ojos para el encanto de las casas de 
adobe, ni para el fuego de ese pueblo 
que 'aun arde bajo el anatema del 
mundo industrial, como joyas, entre 
la sombra... 

»Mas ahora, cuando América está 
lista para ver y para aprender, los 
mexicanos están ya perdidos en el 
sortilegio de los botes de hoja” dejlata 
y de las etiquetas litografiadas... Por- 
que lo que ha estado sepultado debe 
morir, seguramente...» 


Creemos muy importante lo ante- 
riormente transcrito. Creemos que es 
un valioso testimonio de una actitud 
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novísima de los norteamericanos res- 
pecto de nuestros valores universales, 
los únicos eternos y estables en medio 
de las contingencias políticas y econó- 
micas. 

Creemos que todo ello se impone 
a la meditación de nuestros pensadores 
y, sobre todo, de nuestros gober- 
nantes... 

Yo me zontento con revelarlo (por 
si no lo han hecho aún nuestros repre- 


sentantes diplomáticos o consulares), 


y termino, para conjurar ese «sortile- 
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gio de la hoja de lata», contagio nor- 
teamericano, citando al autor de «La 
Suave Patria», a López Velarde, ge- 
nuino representante de esta cultura 
que conmueve a los norteamericanos 
más que a nosotros mismos: 


«Patria, te doy de tu dicha la clave, 
sé siempre igual, fiel a tu espejo diario» 


Nueva York, Setiembre, 1921. 
(Excelsior. México, D. F.) 


La mujer rusa en 1921 


Por FRANCIS TREAT (') 


Ls mujeres rusas? ¿Cuál es su vida, 
qué puede ser su vida en un país 
en pleno caos de transformación y 
reconstrucción? En primer término 
están más íntimamente, más estrecha- 
mente mezcladas a todas las manifes- 
taciones de la vida de su país, que las 


mujeres de la Europa Occidental, cuyo 


esfuerzo por ajustarse al cuadro de su 
siglo no ha servido con frecuencia sino 
al desequilibrio de un feminismo esté- 
ril. «Aquí no existe cuestión femeni- 
na»-— me decía Kollontai este verano. 


«EXISTEN ciertas funciones propias 
de la mujer, ciertas tareas de las cua- 
les entiende mejor que el hombre y 
que le son confiadas». Pero es miem- 
bro de la República de los soviets con 
el mismo título que él. La palabra 
camarada no tiene género. 

Esto no quiere decir que la suerte 
de la mujer sea siempre venturosa en 
un país en donde la revolución econó- 
mica está en su cenit. Algunas veces 
por sus lazos íntimos, por sus deberes 
de familia, tiene una situación más 


difícil que la del hombre. Pero por 


donde quíera, en la Rusia actual, 
lleva su parte de responsabilidad so- 
cial. Trabaja en su tarea de recons- 
trucción como ha trabajado en la 
Revolución. 

¿Qué es hoy de las que formaron la 
¿élite revolucionaria de los primeros 
días? Fué una de las primeras pregun- 
tas que me hice a mi llegada a Rusia. 
La respuesta no se hizo esperar. Cuan- 
do el Congreso femenino (que prece- 


- dió al Congreso de la Tercera Inter- 
nacional) todas aquellas que la enfer- 


medad y la muerte habían respetado, 
todas las que quedaban del antiguo 


«estado mayor», se encontraban en 


Moscou. 


LA primera que encontré fué Alexan- 


dra Kollontai, antigua comisaria de la 


prevención social, miembro del parti- 


do bolchevike en la época en que 
—según el decir de la misma Kollon- 
tai—«el partido entero habría cabido 
en un solo banquillo». Hoy organaniza 
y dirige el trabajo emprendido por las 
mujeres del partido comunista. 
Seductora y joven a pesar de sus 
cuarenta y cinco años, graciosa en sus 
gestos y palabras, con su energía y 
capacidad de trabajo enormes, con su 
formación aristocrática y su evolución 
proletaria, permanece el tipo de mujer 
de los primeros años de la revolución. 
Comunista intransigente, fué el alma 
de esta «oposición obrera» que en el 
áltimo invierno habría podido modifi- 
car el nuevo programa económico del 
Estado, si hubiese sabido formular 
una crítica verdaderamente construc- 
tora. Desde la interrupción del movi- 
miento, Kollontai se consagra exclu- 
sivamente a la obra de propaganda 


(1) De los Estados Unidos y a quien una 
larga permanencia en Rusia le concede auto- 
ridad en sus opiniones, 


social y política entre las mujeres y 
de los problemas que le atañen parti- 
cularmente: la protección a la mater- 
nidad, a la infancia, la lucha contra 
la prostitución, etc. En el partido co- 
munista, pertenece a la minoría iz- 
quierda de la cual ha presentado los 
resultados en el Tercer Congreso In- 
ternacional. 

Lilina, la mujer de Zinoviev, llena 
en Petrogrado las mismas funciones 
que Kollontai en Moscou. Es una mu- 
jercita dinámica, sin edad, con movi- 
mientos vivos de pájaro, de palabra 
neta, sencilla, sin pretensiones. Orga- 
nizadora de casas.cunas, de asilos, de 
orfanatos, de cocinas populares: se la 
ve por donde quiera. Por los meetings, 
en las fábricas, en las oficinas de ad- 
ministración pasa su cabeza de mu- 
chacho y 'su naricilla arremangada, 
dejando algunas veces (se dice) tras 
sí la confusión, pero suscitando siem- 
pre la actividad. 

Angélica Balavanova, antigua se- 
cretaria de la Internacional, por el 
contrario, sale rara vez de la atmós- 
fera tranquila de su «instituto» ¡Y qué 
oasis de paz en medio de la fiebre de 
Moscou, esta escuela a la cual ella se 
consagra hoy enteramente! Se puede ' 
decir que todos los pasajeros de Mos- 
cou vienen a la Balavanova, esta dulce 
anciana revolucionaria, cuya gracia 
maternal ha sabido comprender y apa- 
ciguar a los más inquietos. Amiga de 
Sadoul, amiga de Raymond Lefebvre, 
amiga de tantos otros de Italia, de 
Alemania, de Francia. En desacuerdo 
con la política actual de los dirigentes 
de la Tercera Internacional, fiel sobre 
todo a las antiguas amistades, se ha 
retirado de toda participación activa 
en los trabajos del Ejecutivo. Sin em- 
bargo, permanece siempre unida por 
una estrecha simpatía a más de uno 
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de los jefes, y problemas espinosos 
vienen a encontrar su solución en el 
día tamizado de su gabinete de trabajo. 
La primera vez que la ví apenas se 
repouía de una enfermedad de varias 


* semanas. Acababa de recibir la visita 


de algunos miembros de la Delegación 
sueca que le había traído comprimidos 


de quinina, café y algunos botes de 


conserva. Durante mi visita ofrecía 


todas estas cosas preciosas a un gran 


diablo, un jóven médico que partía 
esa misma tarde para el Cáucaso; y 


- cuando me despedía quiso a toda fuer- 


za hacerme el presente de un paque- 
tito de pan tostado y de media libra 
de arroz. 

Algunas ocasiones encontré en los 
pasillos del Kremlin una mujer de 
rostro dolorido, que arrastraba un triste 
traje gris o envuelta en los pliegues 
de un viejo impermeable. Era Krupps- 
kaya, la esposa de Lenine—fatigada y 
enferma, pero trabajadora encarni- 
zada. Doctrinaria implacable, es a ella 


a quien está confada la inmensa or. 
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ganización de la educación política. 
Como su marido, pasa la vida en la 
atmósfera laboriosa de la oficina y de 
las comisiones. 

Hoy «las grandes mujeres de la 
revolución» continúan su trabajo ago- 
tadas, a menudo con sufrimientos, 
dejadas atrás en ocasiones por la mar- 
cha de los acontecimientos, pero siem- 
pre voluntarias. 

Más interesantes aun, desde el pun- 


to de vista del porvenir, son las jóve- 


nes que las rodean, las que han nacido 
de la revolución: Nikolaya, obrera de 
Petrogrado; Martova, comisaria del 
pueblo de la Ukrania. Estas mucha- 
chas de cabellos cortados al rape, (no 
es por «pose? sino simplemente el 
resultado del tifus), descalzas, vestidas 
a menudo como esta joven militante 
del barrio rojo de Moscou que aun me 
parece ver con su vieja falda y su 
capote de soldado. 


(Tomado de Clarte, París). 


Noches de lectura 


LAS COLUMNAS DE HÉRCULES, por Luis Araquistain 


ESPLIEGA Luis Araquistain en esta 
farsa novelesca un espíritu de 
ironía sutil que le coloca muy fácil- 
mente en primera línea entre los es- 
critores contemporáneos del género. 

Acompaña en su obra otra, la obra 
de un egoísta que ante todo y sobre 


todo coloca el interés de la propia per- 


sonalidad, que se hincha cada vez más 
y que pretende serlo todo aun, cuando 
para obtener su anhelo innoble se vea 
precisado a mover hilos falsos de la 
urdimbre humana, cuyos movimientos 
han de repercutir en perjuicio de la 
misma patria suya. 

Herculano Cacodoro quiere hacerse 
rico por medio de la fabricación de 


ciertas píldoras rejuvenecedoras que 


cree de imprescindible uso en estos 
tiempos en los que todo—hasta la mis- 
ma juventud —parece afectado por una 
senilidad infecunda. 

Un inteligente halagador de ajenas 
vanidades — Modesto Escudero—se po- 
ne a las Órdenes, le insinúa la idea de 
hacer un diario cuyo objeto primordial 
sea el de hacer propaganda intensa a 
las píldoras herculinas y cuyo secun- 
dario interés sea el de promover la 
prosperidad de las comunidades que 
se dediquen a su lectura. 

Y nace 7 Orden, nombre equívoco 
que lo mismo puede referirse—como 
afirma Escudero—al orden vigente de 


Lea el REPERTORIO y recodo 
á sus amigos. 


los satisfechos como al orden ideal de 
los descontentos y de los utópicos. 


La novela de Araquistain sigue paso 
a paso la curva ascendente del perió- 
dico de Cacodoro y la del mismo pro- 
ductor de las píldoras que habían de 
rivalizar con las preparaciones vigori- 
zadoras de Steinach y Veronoff. 


Tiene la obra detalles de una exac- 
titud asombrosa, relatos de intimidades 
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 _ 


políticas y periodísticas de todos los 
países y de todas las épocas que hacen 


de esta farsa novelesca un documento 


humano de alta trascendencia social. 

Las combinaciones que hacen surgir 
a don Herculano son de intensa rea- 
lidad así como son de perfecta exac- 
titud las observaciones que, cómo sin 
querer, aparecen aquí y allá acerca de 
la vida española contemporánea, cuyos 
tres ideales—según el autor—tienen 
sus respectivos templos en la misma 
calle de Alcalá o en sus aledaños: la 
Plaza de Toros en donde se realiza el 


ideal de embriaguez y olvido por me- ' 


dio de un espectáculo de intensa fer- 
mentación psíquica; el Banco Nacional 
en donde se venera el anhelo de la 
riqueza que se forma y se multiplica 
sin riesgo alguno; el Ministerio de 
Gobernación en donde se rinde pleito 
homenaje al ansia inconmensurable de 
dominio por medio de la violencia 
disfrazada de ley. | 

El Orden desea llegar a ser el 
ánico potente director de la opinión 
pública y para obtenerlo pretende con- 


vertirse en poder político escalando 


las posiciones oficiales de primer orden, 
aun cuando para alcanzarlas tenga que 
recurrir a medios de índole delicada, 
que al ser conocidos por los compo- 
nentes de la nación, provocan un mo- 
vimiento agresivo que no se siente 
satisfecho sino cuando ve que las lla- 
mas se alzan, purificadoras, del edi. 
ficio en donde tantos manejos innobles 
se llevaron a cabo. 

El espíritu cómico de esta farsa no- 
velesca es de aquellos que saben con- 
cebir una situación bien determinada, 
que con los personajes escogidos se 
relaciona y la analiza y la describe sin 
querer rechazar ninguno de los deta- 
lles que, ante ojos profanos, pudieran 
parecer accesorios; hay perfecta visión 
de la idea primordial, interesante se- 
lección de escenas principales y se- 
cundarias y armonía completa entre 
el concepto de la obra y el estilo en 
ella usado. 

Es, en resumen, una de ve mejores 
farsas novelescas escritas en estos úl- 
timos tiempos. 


E 
(Envío del Autor) 
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“Los Cuentos 
de mi Tía Panchita” 


N prensa está la segunda edición, 
aumentada, de «Los Cuentos de 
mi Tía Panchita”. 

Será un tomo más de «El Convivio 
de los Niños”. Así pues, se tratará de 
imprimirlo en caracteres que puedan 
ser leídos aun por niños de 1* grado 


"Cal finalizar el curso; serviría también 


como libro de lectura corriente en 
el 

Los maestros e interesados pueden 
hacer los pedidos al Editor señor 
García Monge, en la Biblioteca Nacio- 
nal. El valor de cada ejemplar será 
€ 2.00; con todo, si la cantidad de 
pedidos es grande podrá disminuir el 
precio. 

Estas publicaciones de «El Convivio 
de los Niños» podrían tener una vida 
más activa si los maestros prestaran 
una ayuda resuelta 


Tenemos en proyecto publicar. en 
esta serie algunas tradiciones de 
Ricardo Palma y una edición de las 
Aventuras de Pinoquio, de C. Collodi. 
La realización de tal proyecto ofrecería 
a los educadores una corriente de lec. 
turas amenas para sus discípulos. 


ECTOR amigo: ¿A usted de veras le gusta 
el REPERTORIO? Pues consígale un 
más, un aviso más. Es el mejor 
servicio que puede hacerle. Como también 
indicarle las personas que podrían recibirlo. 


Nos cabe el derecho de tanteo con ellas. 


GUIA PROFESIONAL 


Doctor Constantino Herdocia 


MEDICO Y CIRUJANO 


Enfermedades de los ojos, oídos, nariz y 
garganta. Horas de oficina: 10 a 11.30 a. m. 
y de 2 a 5, contiguo al Teatro Variedades. 


Teléfono número 1443 


Doctor J. ZELEDON ALVARADO 
Médico cirujano de la Facultad de Ginebra 


Enfermedades internas, venéreas y de la 
sangre. Nuevos tratamientos por las vacu- 
nas y el 106, Galy]. 

Consultas: 


Teléfono número 866 


=——DENTISTAS 
Doctor EDUARDO MONTEALEGRE 


Cirujano Dentista Americano 
Despacho: 2? Avenida O. y calle 4? S. 


Dr. Francisco Ortiz Odio 


CIRUJANO DENTAL AMERICANO 


Despacha frente a la casa del doctor 
Durán, lado Este de 8a 11 y de 12-30 a 5. 


M. FISCHEL 
DENTISTA AMERICANO 

TeELÉrono 683 APARTADO 434 
Depósito y venta de materiales para dentistas 


FRENTE AL CORREO 
SAN JOSE COSTA RICA 


Dr. 


= MEDICOS === 


REVUE DE L'AMERIQUE LATINE 


APARECE EL 19 DE CADA MES 


Publica estudios de escritores, sabios, y 
políticos franceses, hispano-americanos y 
brasileños sobre la América Latina y sus rela- 
ciones con Francia. 

Dará a conocer, en selectas traducciones, 
novelas, cuentos y ensayos de autores his- 
pano-americanos y brasileños, 

Sus crónicas, numerosas y de variada ín- 
dole, resumen la vida intelectual; artística, 
económica y social del Continente latino. 


PRINCIPALES COLABORADORES: 


Condesa de Noailles, Rachilde, Gérard 
d'Houville, Emile Boutroux, Paul Bourget, 
y Henri de Régnier, de la Academia Fran- 
cesa, Magalhaes AZEREDO, Luis Guimaraes, 
y Graca Aranha, de la Academia Brasileña, 
Marius André, Antoine, Paul Appell, Jacques 
Bainville, Louis Bertrand, Angel de Estrada, 
Claude Farrére, Francisco García Calderón, 
F. de Homen Christo, Leopoldo Lugones, 
Camille Mauclair, Charles Maurras, Alfonso 
Reyes, Carlos Reyles, J. H. Rosny afné, etc. 

En el sumario del primer número: artícu- 
los de Charles Maurras, Francisco García 
Calderón, Magalhaes AZEREDO, J. H. Rosny, 
Marius André, Jules Supervielle, etc. 


SUSCRIPCIONES: 


«En Francia: un año, 30 Francos; seis meses: 


16 Francos. 

En el Extranjero: un año, 42 Francos; seis 
meses: 22 Francos. 

El número: en Francia, 3 Francos; en el 
Extranjero: 4 Francos. 


REDACCION Y ADMINISTRACION: 
84, Boulevard de Courcelles — Paris (17é) 


(Pida la suscrición al Adr. del Rerertor10) 


fr 


El esfuerzo y la actividad, triunfan en la vida. 


| 


Compañía 
Industrial, 


ventajosamente con los extranjeros. 


Apartado No. 105 


SAN JOSE RICA 


Pasa de QUINCE MIL YARDAS, los DRILES, COTINES, CÉFIROS Y MEZCLILLA que fabrica mensualmente la 


LABERINTO 


trar esos famosos géneros de algodón y sus renombrados PAÑOS DE MANO, en los siguientes establecimientos: 


SAN JOSE. — Jaime Tormo, «Bazar Costa Rica» (entre Bo- 
tica Oriental y Botica Grillo. — José Simón, (Mercado). — 
Salomón ica. «La Gaviota». — Daniel Arguedas (Mer- 
cado).—Ismael Vargas (Mercado).— Jaime Vargas 
—Tobías A. Vargas, «La Luz»-—Enrique Vargas 
Domingo Vargas (Mercado). — Sérvulo Zamora (Mercado 


La ComPAÑÍA INDUSTRIAL, EL LABERINTO cotiza todos sus productos al cambio del día, pu en calidad y precio compite 


—Antonio Alan £ C%. — Domin 
Barzuna Sauma (Mercado).— Barzuna Mena (Mercado).— 
Esquivel Hermanos, «La Gitana». — R. Guilarte € C?, «La | 
Reina». —José Sarkis, «La Gran Señora». — Colegio de Sión.— 
Colegio de Señoritas. —José Nassar (Mercado). 


Teléfono No. 254 


y por su INMEJORABLE 
CALIDAD, PERFECCIÓN y 
SOLIDEZ, se vende todo a 
medida que sale de los 
talleres de la Compañía. 
El público puede encon- 


Vargas, (Mercado). — José 


Imprenta y Librería Alsina. —San José de Costa Rica 
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